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যুক্ত বাবু অমরেন্দ্রনাথ রায় 
হবদবরেদূ-_ 


পি 


'প্রয় অমব বাবু! 

খন নান কারণে সাহিত্য সাধনা ত্যাগ করিয়া এক 
প্রকার নিউ্নবাসা হইয়াছিলাম, তখন আপনি আমাকে জোর 
করিনা আবার সাহিতোর আসরে টানিয়। আনিয়। ছিলেন। 
এক্ষণে আপনার কৃতকাধ্যের ফল আপনিই ভোগ করুন। 


. গরামুগ্ধ 
শ্রীনারায়ণচন্দ্র শব্মা। 


বিজ্ঞাপন 





প্রার*আট বৎসর পরে আবার আমার সাহিত্য সাধনার এই নৃতন 
উদ্যম। এই উদ্যমের ফল “কুল-পুরোহিত” | বিখ্যাত “গৃহস্থ” মাসিক 
পত্রের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বাবু রামরাখাল ঘোষ মহাশয় নিজ অর্থব্যয়ে 
এই পুস্তকগানি লোক-সযাজে বাহির করিয়া আমার অশেষ ধন্যবাদার্থ 
হইয়াছেন । 

গল্পগুলি পূর্বের প্রবাহিণী, স্বদেশী, অচ্চন।, অর্ঘ্য, জন্মভূমি প্রভৃতি 
সাপ্তাহিক ও * মাসিকপন্ত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে সেগুলি 
কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে একত্র গ্রথিত হইয়া পুস্তকাকাবে প্রকাশিত 
হইল। 


কুল-পুরোহিতের সমগ্র স্বত্ব রামরাখাল বাবুর । আমার ইহাতে 
কোন স্বত্ব নাই। 


কলিকাতা । । . 
কীনারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
* ভা, ১৩২৩ সাল। ] 


ঠ 


বিষয়। 
কুল-পুরোহিত 
এক ঘরে 
স্সেহের জয় **. 
বারবেল| ... 
বলে বে 


গাধুনী বামুন ॥ 


গত স্রাড উ 
চে 


সুচীপত্র 
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৪১ 
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গ্রাম্য দলাদলিতে যখন সমাজের সকলেই একে একে মহেশ বাবুর 
পক্দ ত্যাগ করিল, তখন পুরোহিত সীতানাথ শর্মা একা তাহাকে আশ্রয় 
করিরা রহিল, এদিকে মমাজের লোকদের মত কমলাদেবী৪ তাহার 
গ্রণ্ত নিক্ণ হইরাছিলেন , তাহার অবস্থা ক্রমেই ভা্দিয়। পড়িতেছিল। 
জ্ঞাতনিরোধে বিনয়-সম্পত্তি প্রায় সকলই চলির! গিযাছিল, তথাপি সম্প্তি- 
ঘটিত সেকপ্তনার অবপান হয় নাই। আদালতরূপ গুরুহুজ শীহার, 
সঞ্চিত অর্থ স্মস্তই গ্রাস করিয়া শেষে তাহাকে খণের পাশে বেশ 
করিয়! বাধিতেছিল | এ অবস্থায় বুদ্ধিমান লোক মাত্রেই যে তাহার 
সঙ্গ পরিত্যাগ করিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য কি! অট্রালিক! পতনৌন্দুখ 
হইলে নকলেই তাহার নিকট হইতে লরিয়া দাড়ায় । কিন্ত সরিল ন| 
"কেবল একদ্রনঃ তিনি মহেশ বাবুর কুল-পুরোহিত সীতানাখ 
*্ট্রাচাধ্য। সীতানাথ এই “ভগ্রপ্রায় অট্রালিরাকে সবলে, জড়াইয়া 
রহিলেন; ঘেন তিনি স্বীয় অপাধারণ শক্তিতে গৃহথানিকে আসন্ন 
পতনের হস্ত হইতে রক্ষা করিবেন, অথব! তাহার সচিত আপনিও 
“বালপাৎ হইবেন। 
বিপক্ষ দলের কর্তী ভৈরবচন্জর ঘোষ। তাহার পুত্র মনাথের 


কুল-পুরোহিত ] 
চরিত্রদোষ লইয়াই দলাদলি বাধিয়াছিল। এক্ষণে ভৈরব বাবুর পক্ষই 
বলবান্া। তিনি একদিন হাসিতে হাসিতে সীতানাথকে বলিলেন, 
“ঠাকুর, যে গাছ ঝড়ে, ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে, ফলের প্রত্যাশায় আর তাহার 
শূন্য তলায় কেন ?” 

সীতানাথ উত্তর করিলেন, “এখনও গাছের মূল আছে। জল ঢালিলে 
একদিন সে গজাইয়! উঠিতে পারে ।” 
. ভৈরব । তাতে আর তোমার হ্বার্থকি? 

সীত। । আমার স্বার্থ সম্পূর্ণ । 

ভৈরব। কি রকম? 

সীতা । আমি যে তার পুরোহিত । 

কিন্তু বিধাতা বুঝি গাছের মুলটুকু পধ্যস্ত রাখিতে রাজি নহেন। 
আথিক ও মানসিক র্লেশে নিপীড়িত মহেশ বাবু যেদিন পাথিৰ 
বিচারালয়ের ব্যয়ভার হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া মহাবিচারকের উচ্চ 
বিচারালয়ে উপস্থিত হইলেন, সেদিন সীতানাথের মাথায় আকাশ 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। হায়, মহেশবাবুর সঙ্গে সঙ্গে বুঝি মিত্রবংশের মান- 
ম্ধ্যাদাও যায়। যাইবারই আর বাকী কি? তখনও যে বৎকিঞ্চিৎ 
সম্পত্তি অবশিষ্ট ছিল, মহাজনে দেনার দায়ে তাহা বেচিয়া লইল, 
কতক বা জ্ঞাতিরা আত্মসাৎ করিল। রহিল কেবল ভন্রাসনখাঁনি, 
আর রহিল মহেশবাবুর দশমবর্ষীয় পুত্র নুসিংহচন্দ্র ওরফে নন্থু। 
তাহাকে, দেখিবার শুনিবার জন্য থাকিল, মহেশবাবুর বিধবা ভগিলী 
নি্তারিণী। মহেশবাবুর স্ত্রী নস্থকে প্রসব করিবার অল্পদিন পরেই 
ইহলেক ত্যাগ করিয়াছিলেন। তদবধি নিস্তারিণীর কোলেই, ন 
প্রতিপালিত হইয়া আসিতেছিল । 

বাড়ীখান! খুব বড়, ছুই মহল ।' কিন্তু বাড়ার ইট কাঠ খাইয়! তো 


[ কুল-পুরোহিত 


জীবনধারণ করা যায় ন! | এজন্ত নিস্তারিণী একদিন নীজানাগানে বলিল, 
পপুক্রুতকাকা, বাড়ীট। বিক্রী করে দাও ।” 

” জীতা। কেন? 

নিস্তা *« এত বড় বাড়ীতে আমাদের দরকার কি? তা ছাড় 
বাড়ীখানা বেচুলে_- 

সীতা । দু'চার হাজার্‌ টাকা পাওয়া! যেতে পারে ; কেমন ? 

নিত্তা। হা; সেই টাকায় কোথাও একটু কুঁড়ে বেধে ছুজনের পেট 
চালান যেতে পারে। 

সীতা। তা হ'তে পারে ন৷ নিস্তার, প্রাণ থাকৃতে আমি মহেশ 
মিত্রের বাড়ী বেচতে দেব না। 

নিস্তা। ঝিন্ধ চল্বে কিসে? 

সীতা । দামোদরজী চালিয়ে দেবেন । 

দ্ামোদরজী মহেশবাবুর গৃহদেবতা।। 

নিস্তারিণী বলিল, “দামোদরজীর নিজেরই যে সেবার অভাব ।” 

সীতা । তিনিই তার ব্যবস্থা কর্বেন। 

নিস্তা। বুহস্য নয় কাকা, আমর। বরং একদিন উপোষ করে থাকৃতে 
পাব্ব, কিন্ত দামৌদরজীর উপবাস দেখতে পার্ব না। তুমি এক কাজ 
কর, দামোদরজীকে তোমার বাড়ীতে নিয়ে যাও । 

মৃতু হালিয়া সীতানাথ বূলিলেন, “ওরে বাপরে, এত বড় বাড়ীর 

ঠাকুরকে কি আনার কুঁড়ের নিয়ে যেতে পারি 1৮” 

দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিয়। নিন্তারিণী বলিল, "তবে কি হবে কাকু ?” 

0০ | হবে আর কি? ঘেমন চল্ছে তেমনই চলুক । 

| (২) 


'দামোদরের আর মে ভোগারতির বন্দোবস্ত নাই, নিত্য-পুজার' 


কুল-পুরোহিত ] 


এক সের চাউল পধ্যন্ত জুটে না। তথাপি সীতানাথ নিয়মিত ব্ূপে 
ছুই বেল! ঠাকুরের পূজা-আরতি সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। সীতানাথ, 
প্রত্যহ প্রভাতে কতগুলি চাউল কৌচার খু'টে বীধিয়া, তাহা" গুপ্তভাবে 
রাখিয়া ঘজমান বাড়ীতে যাইতেন। পুজা শেষে তিনি কখন সে চাউল 
ফিরাইয়। আনিতেন, কখন বা আনিতেন না। নিস্তারিণী তাহ লইয়! 
যাইতে বলিলে বলিতেন, “আজ অমুক গ্রামে বড় জরুরী কাজ আছে। 
পারিঙ কালানয়ে যাব । আর তোমাদের দরকার হয়_খরচ করিও, 
পরে একেবারে সব হিসাব করিয়া লইব 1” 
ব্রাহ্মণের মনৌভাব বুবিয়া নিস্তারিণীর চক্ষু দিয়া ঝর্‌ ঝরু জল 
গড়াইয়। পড়িত। 
সীতানাথের এরূপ জরুরী কাজ প্রায়ই আসিত, আর সেই পুজার 
চাঁউলে নিস্তারিণীর ক্ষুনিবৃত্তি হইত। নন্থু তাহার ভাগ লইত নাঁ। 
কারণ ীতানাথ পূজা শেষ করিয়! লেখা-পড়। শিখাইবার জন্য নস্থুকে 
সঙ্গে লইয়। যাইতেন। নস্থ সেখানে আারাদিন থাকিয়া সন্ধ্যার সময় 
পুরুতদা"র সঙ্গে নিস্তারিণীর কাছে আসিত। 
নসর শিক্ষাদাতা সীতানাঁথ স্বয়ং । কিন্তু নক্ু তাহার নিকট হইভে 
শিক্ষার নীরম তাড়না অপেক্ষা মেহের সৃকোঘল তাড়নাই অধিক 
পরিমাণে পাইত। আর স্মস্ত দিনে সে যতট। জ্বান লাভ না করিত, 
তদপেক্ষা অধিক মিষ্টান্ন লাভে কোন দিনই বঞ্চিত হইত না। কাজেই 
নক্থ এই বিচিত্র শিক্ষাদাতার সমধিক অনুরক্ত হ্ইয়া পড়িয়াছিল। 
এইভাবে দুই বৎসর কাটিয়া গেলে সীতানাথ দেখিলেন, তীনার 
প্রিমাণাধিক ন্রেহরস বা৷ খিষ্টান্নরসে নস্থর দ্রেহখানি যেমন পরি ূ 
হইতেছে জ্ঞানের. সেরূপ পরিপুষ্টি হইতেছে না!। তাহার প্রদত্ত অন্ন 
“নন্থকে আপাতযস্ত্রণাকর অভাবের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারে, কিন্তু 


্ হিস 


উহ্থার ভাবী উন্নতির পথ মুক্ত করিয়া দিতে পারে না। অনেক ভাবিয়া 
চিস্তিয়া সীতানাথ নস্থকে কলিকাতায় পাঠাইতে মন:স্থ করিলেন। 
কলিকাতায় তাহার এক আত্মীয় বান করিতেন । ক্তাহার (নিকট রাখিয়! 
নস্থুকে লেখাপড়! ও কাজকর্ম শিখাইবেন স্থির করিলেন । 
নিস্তারিণী ইহা শুনিয় কাদিতে লাগিল। কাঁদিবার কারণও ছিল। 
৫০ বদর আগেকার কলিকাতা আর এখনকার কলিকাতায় স্বর্গ নরক 
'ভেদ্র। তখনকার কলিকাতাকে পলীগ্রামবাসীরা একট! ভক্ষন্কর-স্থান 
বলির। জানিত। বাস্তবিক ছিলও তাহাই; তৎকালীন কলিকাতার 
অপেক্ষা অস্বাস্থ্যকর স্থান বঙ্গদেশে ছিল ন! ঝলিলেই হয় । এ হেন স্থানে 
বালক নস্থুকে পাঠাইতে নিস্তারিণী সহজে স্বীকৃত হইল না, নস্থও 
পুরুতদা'কে ছাড়িয়া যাইতে চাহিল না। সীতানাথ নিস্তারিণীকে অনেক 
বুঝাইয়া, নস্থকে অনেক প্রলোভন দেখাইয়া, শুভদ্বিনে স্বয়ং তাহাকে 
কলিকাতায় রাখিয়া আদিলেন। নিস্তারিণী কয়েকর্দিন অন্নজল ত্যাগ 
করিল, তারপর নসর ভবিষ্যৎ উন্নতির আশায় বুক বাঁধিয়া! মনকে স্থির 
করিল, এবং নস্থুর মঙ্গলের জন্য দিনে সাতবার দামোদরজীর দ্বারে মাথ! 
কুটিতে লাগিল । 
সম্থকে কলিকাতায় রাখিয়া সীতানাথ ফিরিয়া আমিলে একদিন 
ভর্ববাবু তাঁহাকে বলিলেন, “কি ঠাকুর, খুব যে জল ঢাল্ছ ।” 
সীতানাথ উত্তর করিলেন “আপনারাও তো৷ আগুন জ্বালাতে কন্থর 
করেন নাই 1” 
ভৈরব। কিন্ধ এ পোড়া গাছে ফল ফলিবে কি? 
সীতা ফলের আশাতেই লোকে কাক্জ করে, নিক্ষলতার আশ্মায় 
'করে না। 
'ভৈরব। কিন্তু দেখো, শেষে যেন হাতের চেয়ে ফল বড় ন! হয়। 
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সীতানাথ ঈষ্‌ৎ হাসিয়া! বলিলেন, “আপনার মুখে ফুল চন্দন পড়ক॥ 
আমিও ভগবানের কাছে তাই প্রার্থন। করি |” 
(৩) 
দিনের পর দিন যাইতে লাগিল; শীতের পর গ্রীষ্ম, ্ী্ের পর শীত, 
এমনই করিয়া দশটী শীত গ্রীষ্ম আসিল, আবার চলিয়া গেল। এই 
দশ বৎসরে সংসারের কত পরিবর্তন হইল।, তাহার সঙ্গে যে নম্থুরও 
যথেষ্ট পরিবর্তন ল্ হইয়াছিল এমন নহে । সীতানাথের আত্মীয়টা ছুইবৎসর 
কাল নস্থকে নিজের কাছে রাখিয়া তৎকাল-প্রচলিত ইংরাজী ও পারস্ত 
ভাষায় কতকট! বুৎ্পন্ন করিয়। দিলেন। তাহার বন্ধু হরলাল বাবু 
কমিসেরিয়টে কাজ করিতেন; অতঃপর নস্থ তাহার হস্তে অর্পিত হইল। 
হরলাল বাবু এই সুচতুর বালককে হাতে কলমে শিক্ষ/* দিয় আপনার 
কার্যে নিষুক্ত করিলেন। তখন কমিসেরিয্টের কাজে যথেষ্ট পয়সা 
ছিল। সুতরাং আট বৎসর মধ্যে নন্থু যথেষ্ট অর্থ উপার্জন কৰিল। 
নিস্তারিণীর দৈন্তাবস্থা ঘুচিল, মহেশ মিত্রের বন্ধক দেওয়া অনেক সম্পত্তি 
উদ্ধার পাইল, অনেক নৃতন সম্পত্তি আসিয়া তাহার সহিত সংযুক্ত হইল। 
তাই বলিতেছিলাম, এই দ্শবৎসরে নন্ুরও অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল । 
এই সকল পরিবর্তনের সঙ্গে তাহার নক্থু নাম যদি বৃসিংহ বাবু ব্ূপে 
পরিবন্তিত হয়, তাহাতে দোষ কি? 
দশ বৎসর পরে একখানি নৌকা৷ আসিয়! গোপালনগরের প্রান্তবাহিনী 
ভঙ্্রার ঘাটে লাগিল। ' নৌকা হইতে নামিলেন নৃসিংহ বাবু আর 
তাহার পশ্চাতে নামিল তক্মাওয়ীল। চাপরাশী ব। ভৃত্য । নৃসিংহ বাবুর 
আগমনে নিজ্জীব মিত্রভবন আবার সজীব হুইয়৷ উঠিল । টি এ 
হিমবিীর্ঘ পাদপ বসস্তসমাগমে নবীন পুষ্পপল্লবে ভূষিত হইলে যেমন 
ষধুমক্ষিকার দূল তাহাকে বেষ্টন করিয়! অবিরাম গুন্‌ গুন্‌ স্বরে তাহার 
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নুখসৌভাগ্যের গুণগান করিতে আইসে, তদ্রপ গ্রামের মক্ষিকাবৃত্তি অনেক 
,ঘোষজাঁ, বোসজা, চট্টরাজ আপিয়া ৃসিংহ বাবুর স্থখ সংবর্ধনা করিতে 
লাগিল।] ধাহাদের পায় নৃসিংহ বাবুর পিতৃব্বেব সমাজ-বহিষ্কত ও 
সর্বস্বান্ত হইয়। মৃত্যুর শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন, এক্ষণে তাহাদের মধ্যেও অনেকে আসিয়া আপনাদিগকে 
বৃসিংহ বাবুর চিরশুভান্ধ্যায়ী বলিয়া আলাপ করিতে কিছুমাত্র কুস্ঠিত 
হইলেন ন|। ইহাদের মধ্যে ভৈরব বাবুও একজন। তাহার -পুত্র 
যছুনাথ এক্ষণে নৃসিংহচন্দ্রের পরম বন্ধু হইয়া! উঠিল। 

দেখিয়। শুনিম্বা সীতানাথ মনে মনে হাঁসিলেন, নৃমিংহচন্দ্রের জন্য 
একটু চিস্তিতও হইলেন। একদিন তিনি নৃসিংহকে বলিলেন, “ভায়া হে, 
“বিষকুস্তং পয়োদুখং, কেবল কবির কল্পনা নয়, সংসারে তা৷ বথেষ্ট আছে।” 

নৃসিংহ বলিলেন, “আছে বৈ কি; উপস্থিত কোথায় দেখলেন ?” 

সীতা। তোমারই কাছে । 

নৃসিংহ। কে? যছুনাথ বুঝি? ও 

সীতা। ঠিক ধরেছ। তা ভায়া, এ কুস্তটাকে একটু দুরে দূরে 
রাখবে । 

নুসিংহ। কেন তার দোষ কি? 

সীত।। দোষ অনেক; ওর ভিতরট1 বিষে ভর! । এ তোমার 
বাপের সঙ্গে দলাদলির মূল কারণ'। 

বৃসিংহ। লোকের চরিত্র সব সময়ে সমান" থাকে না । "আর সেই 
ষত্য যুগের বিবাদের কথ ধরে থাকৃলে সংসারে বান করা চলে না । 
৮ শীভানাথ নিরুত্তর হইয়া প্রস্থান করিলেন। তারপর “একদিন 
নি্তারিণী বলিল, “হরে নম, তুই নাকি ও পাড়ার যদুর সঙ্গে খুব 
মিশেছিস্‌ ?” 0) 
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নুপিংহ | পুরুতদ। বুঝি বলেছে? 

নিম্তা। কেবল তিনি কেন? অনেকেই তো! বলে। 

নৃপিংহ। অনেকে চেয়ে আমি আমার ভালমন্দ বেশ বুঝি ॥ 

নিস্ত।। তোর পুরুতদা”র চেয়েও ? 

হৃনিংহ। পুরুতদা'র ভীমরী হয়েছে । 

নিস্তারিণী রাগে কাপিতে কীপিতে চলিয়া গল। 

অনেক ছেলের ত্বভাব, তাহাকে যে কাজ করিতে বারণ কর! যায়, 
সে আগে তাহাই করিয়৷ বসে; যাহা লইতে নাই, তাহাই পাইবার জন্য 
কীদিয়।-কাটিয়। পাড়া মাথায় করে। বুসিংহচন্রেরও স্বভাব অনেকট। 
সেইরূপ। যখন সকলেই তাহাকে যছুনাথের সহিত মিশিতে বারণ 
করিল, তখন নে আরও অধিক আগ্রহের সহিত যছুনাথের সঙ্গে মেলামেশ! 
করিতে লাগিল। এমন কি, ষছুনাথের আশ্রিতা বা অন্ুগৃহীতা৷ শ্রীমতী 
ভম্পকলত! ওরফে চাপার সহিত এক-আধটু আলাপ করিয়া আমিতেও 
কুম্তিত হইল না। দেখিয়! শুনিয়া পাড়ার লোকেরা গা-টেপাটেপি 
করিল, আর সীতানাথ নারায়ণ স্মরণ করিতে লাগিলেন । 

এখন হইতে সীতানাথ দামোদরের পুজাদি কার্যে পুত্র রামেশ্বরকেই 
পাঠাইতেন, নিজে আর বড় একটা যাইতেন না। 

(৪) 

সেদিন সন্ধ্যার পর রামেশ্বর দামোদরের আরতি শেব করিয়া! বখন 
বাড়ী ফিরিতৈছিল, তখন একখানা কালো মেঘ বিরাট বপুবিস্তার 
করিয়! স্মগ্র আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছিল। ঘন অন্ধকারে পথ ঘাট? 
সমাচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিতেছিল, গভীর গঞ্জনে মেঘ-ভাকি+- 
তেছিল, ঝড় উঠিবার উপক্রম হইতেছিলু। র 

* রামেশ্বর ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লীপথ অতিক্রম করিয়! দ্রুতপদে চলিলঃ 
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কি অধিকদূর না! যাইতেই প্রচণ্ড ঝটিকা-প্রবাহ পথের ধৃলা উড়াইয়া, 
গাছের ভাল ভাঙ্গিয়! উন্মত্ত দানবের ন্যায় গর্জন করিতে করিতে ছুটিল; 
সঙ্গে সঞ্জে বজ্রনাদে আকাশ পৃথিবী কম্পিত করিয়ং মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে, 
লাগিল' ঝিষ্ট্যুতের তীত্রস্ফুরণে চক্ষু ঝবলসিয়া যাইতে লাগিল। রামেশ্বর 
আশ্য়ান্বেষণে চারিদিকে চাহিল; বিদ্যতালোকে দেখিল, সম্মুখেই এক- 
খানি গৃহ। রামেশ্বর ছুটিমু গিয়। তাহার দাবায় উঠিয়া ঈাড়াইল। . 

গৃহদ্বার ভিতর দিক হইতে রুদ্ধ; দাবাও স্বল্প পরিসর । হৃতরাং 
রামেশ্বর সেখানে গিয়াও নিষ্কৃতি পাইল ন।; বুষ্টির ছাট সবেগে আসিয়া 
তাহার মঙ্গে যেন বেত্রাঘাত করিতে লাগিল। রামেশ্বর সিক্ত বস্ত্র, 

ত কলেবরে দ্বারে পিঠ দিয়। দীড়াইল । 
€ 

দরজার একটু শব্দ হইল। ক্ষণপরেই ব্বার উন্মুক্ত করিয়। কে জিজ্ঞাস! 
করিল, “কে ওখানে গ! ?” 

কী'প। কাপ! স্বরে রামেশ্বর উত্তর দিল, "আমি রামেশ্বর |” 

“ও কি, মার! গেলে যে, ভিতরে এস।" 

রাষেশ্বর ঘরে ঢুকিল। ঘর অন্ধকার; ত্বরের অন্ুমানে রামেশ্বর 
বুঝিল, তাহার আহ্বানকভ্রী রমণী। রমণী ঘ্বার রুদ্ধ করিয়া আলো 
জলিল! সে আলোকে রামেশ্বর দেখিল, সর্বনাশ! এযেচাপা! সে 
যে চাপার ঘরে! 

চাঁপা বলিল, “একটু ডাকতে হয়, অন্ধকারে ভিজে গেছ যে! কাপড়- 
খানা ছাড় ।” 

রামেশ্বর বলিল, “না 

চাপা । ভিজে কাপড়ে থেকে শীতে কীপবে, তাও কি হয়? নাও 
কাপড় খানা ছেড়ে একুটু ব্ন। এতে আর তোমার জাত যাবে না। 
_ কথার সঙ্গে সঙ্গে চাপার ওষ্ঠে একটু হাসি ফুটিল। মে একখানা 


নী 
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কাপড় লইয়। রামেশ্বরকে দিতে গেল। রামেশ্বর এদিকে ওদিকে চহিয়া 
ব্যস্তভাবে দ্বার খুলিয়৷ সেই ঝড় বৃষ্টি ও অন্ধকারের মধ্যে ছুটিয়া বাহির 
হইল। চাপা হো হো// করিয়। হাসিয়া উঠিল। তাহার হানধ্বনি 
ঝাটিকার ভীম গঞ্জনে বিলীন হইয়া গেল, তাহা রামেশ্বরের কর্ণে প্রবেশ 
করিল ন!। 

পরদিন গ্রামে বাষ্্র হইল যে, বামেশ্বর. চীপার ঘরে রাত্রিযাপন 
করিয়াছে । কথাটা যে কে প্রচার করিল তাহা জান। গেল না, তবে 
সকলেই এই ব্যাপার লইয়া একটা তুমুল সমালোচনা করিতে লাগিল । 
ভৈরব বাবু আনিয়া বলিলেন, “নৃসিংহচন্ত্র, তোমাকে ইহার একটা! 
বিধান করিতেই হইবে । কেন না, তোমার স্বর্গীয় পিতৃদেব আমাদের 
সমাজের মাথ৷ ছিলেন। বিশেষতঃ তোমারই পুরোহিতের এই কাণ্ড ।” 

নৃসিংহ বলিলেন, “পাপী হইলে পুরোহিত বলিয়া অব্যাহতি পাইবে 
না।” 
» তখন দুইদিন ধরিয়া নৃসিংহবাবুর বৈঠকথানায় সভানমিতি বিল; 
গ্রামের মাতববর লে* ,গা] আসিয়া সেই মহাসভা উজ্জ্বল করিতে লাগিল । 
অনেক প্রত্যক্ষদরশীর সাক্ষ্য গৃহীত হইল। নৃনিংহচন্দ্র গোপনে চাপার 
সাক্ষ্য লইলেন। চাপা তাহার কথার উত্তরে মৃতু হাসিল মীত্র। অব- 
শেষে সেই সভ।, সুত্র সীতানাথ ভষ্টাচাধ্যকে সমাজচ্যুত করিল। 
দামোদরের পূজার জন্য নৃতন পুরোহিত নিযুক্ত হইল। নবীন পুরোহিত 
মহাশয় অশুচি-স্পর্শে পতিত-দামোদরকে পঞ্চগব্যে স্নান করাইয়া শুদ্ধ, 
করিয়া লইলেন। মানুষের পাপে দেবতাকেও প্রাম্মশ্চিত্ত করিতে, 
হইল॥ 

নিস্তারিণী বলিল, “এ কি করলি নস্থ ?” 

শনৃসিংহ। আমি তো আর পাঁচজনকে ছেড়ে থাকৃতে পারি না? 
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।নিস্তা। কিন্ত যাকে ছাড়লি, সে তোদের জন্য সর্বস্ব ত্যাগ 
করেছিল । 
নুসিংহ। তাতে তার লাভের প্রত্যাশ। ছিল। 
নিশস্তাণ তোর বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে। 
নিস্তারিণী ক্রোধে গঞ্জন করিতে করিতে ভ্রাতুদ্পুত্রের সান্ধ্য ত্যাগ 
করিল। . 
সীতানাথ সকল শুনিলেন, কিন্তু কিছুমাত্র বিচলিত হইলেন না। 
কাহারও নিকট একটুও দুঃখপ্রকাশ করিলেন না, অথবা পৌরোহিত্যের 
দাবী করিবার জন্য নৃসিংহ বাবুর কাছে বা তাহার বন্ধুবর্গের নিকটে 
কোন অনুরোধ করিতে গেলেন না। ব্রাহ্মণের এই অত্যধিক অহঙ্কার 
নিদর্শনে নৃসিংহ বাবু আরও চটিয়া গেলেন । 
ভৈরব বাবু বলিলেন, “কি ঠাকুর, ফল যে হাত ছাড়িয়ে গেল ?” 
সীতানাথ পূর্বববৎ সহাস্ত বদনে উত্তর করিলেন, “এখন কাঁচা কি না ॥ 
পাকৃলেই নরম্‌ হ'য়ে আবার হাতের ভিতর আস্বে 1” 
(৫) আচ 
একদিন প্রভাতে গ্রামের ভিতর ভয়ানক ঠতহ ৫5 পড়িয়৷! গেল,_. 
চাপাকে কে ছুবি মারিয়া খুন করিয়াছে । চৌকিদাবু ছুটিয়া পুলসে 
বাদ দ্িল। তখন দারোগা, কনেষ্টবল, জমাদাীর আসিম। অনুসন্ধানের 
ধূম লাগাইয়। দ্িল। ডাকাডাকি হাকাহাকিতে গ্রাম তোলপাড় হইয়া 
উঠিল। গ্রামের অনেক মাতব্বর লোকেই সন্দেহ করিল 'ষে, হৃসিংহ 
বাবুর দ্বারাই এই খুন হইয়াছে । তিনি ইদানীং প্রায়ই চাপার ঘরে 
 যুয়। আসা করিতেন। | 
_ তখন দারোগা স্দূলবলে নৃসিংহবাবুর বাটাতে উপস্থিত ইইয়া তাহাকে 
গ্রেধ্ধার করিল। অনুসন্ধানে তাহার বৈঠকখান৷ হইতে একখানা কাপড় 
৯ ১৯.. 
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পাওয়া গেল, তাহাতে রক্তের দাগ। একখানা ছোরাও মিলিল। 
দারোগা নৃসিংহ বাবুকে গ্রেপ্তার করিয়া মাধ্যাহিক কৃত্য সম্পাদনে মনো- 
নিবেশ করিলেন। আহারান্তে হত্যাকারীর চালান হইবে। 

নিস্তারিণী ছুটিয়া গিয়া সীতানাথের পায়ে আছাড় খাইয়া * পড়িল। 
লীতানাথ বলিলেন, “আমি গরীব বামুন, কি উপায় করিতে পারি মা ?” 

নিস্তারিশী কাদিতে কাদিতে বলিল,“তুমি সব পার পুরুত কাকা; এক- 
বার তুমি মিত্রবংশের মান বাচিয়েছিলে, এবার মান প্রাণ দুই বাঁচাও । 

সাতানাথ বসিয়া বসিয়া কিছুক্ষণ ভাবিলেন। ভাঁবিতে ভাবিতে 
তাহার মুখমণ্ডল গম্ভীর, নেত্রদ্বয় প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “বেশ, তাই হোক, তুমি ঘরে যাও, 
আমি এর উপায় করব।” 

নিস্তারিণী চলিয়া গেল। সীতানাথ পুত্রকে ভাকিয়া লইয়া গৃহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । 

আহার ও দিবানিদ্রার অস্তে দারোগা বাবু আসামীকে চালান দিবার 
জন্য রিপোর্ট লিখিতেছিলেন, গ্রামের অনেক লোকই তীহাকে ঘিরিয়া 
দাঁড়াইয়া! বা! বসিয়াছিল। এমন সময়ে সহসা রামেশ্বর সেখানে উপস্থিত 
হইয়া একেবারে দারোগার সম্মুখে গিয়া ফ্রাড়াইল। দারোগা কলম 
'ফেলিয়া তাহার মুখের দ্রিকে চাহিলেন। বামেশ্বর বলিল, “দীরোগ। 
বাবু, আপনার ভূল হইয়াছে” , 

দারোগ! চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়। বলিলেন, “কে তুমি? আমার ভূল? 
কিসে তুল হয়েছে ?” 

রামেশ্বর মে বস্ত্রগন্ভীর ম্বরে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া বলিল, 
“আমি রামেশ্বর) আপনি নির্দোধীকে খ্রেপ্ার করেছেন ।” 

শদারোগ!। তবে দোষী কে তা তুমি জান? 
এ 
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২ রামে। বেশজানি। 

দারোগা ॥ কে দোষী? 

বামে। দোষী আমি । 

উপস্থিত সকলে বিন্যয়ে নির্বাক্‌। দারোগ! তীত্র দৃষ্টিতে এই নবো- 
দগতশ্মস্র যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “তুমি চাঁপাকে খুন্ধ 
করেছ ?” 

রা। হা। 

দা। সাবধান যুবক, তুমি যা বলছ, তার পরিণাম কি জান? 

রা। বেশজানি। খুন করেছি, ফীসি যাব। 

দা । কেন তুমি খুন করুলে ? 

রাঁ। সে সর্বনাশী,__বিশ্বাসঘাতিনী। 

তখন দারোগা পূর্ধবের রিপোর্ট ফেলিয়! রাখিয়া অন্য কাগজ লইয়া 
রামেশ্বরের এজাহার লিখিতে লাগিলেন। রামেশ্বর যাহ! বলিল, তাহার 
সার মন্ম এই, সে অনেকদিন হইতে চাঁপার সহিত গ্প্ত প্রণয়ে আসক্ত * 
এজন্য তাহাকে সমাজচ্যুত হইতে হইয়াছে । গ্রামের সকলেই তাহার 
সাক্ষী । তথাপি সে চীপাকে ত্যাগ করে নাই। কিন্তু সেই চাপা 
ইদদানীৎ অর্থলোভে নৃসিংহ বাবুর উপর আসক্ত হইয়াছিল । এবং তজ্জন্য 
সে রামেশ্বরকে তাড়াইয় দিয়াছিল। সেই জাতক্রোধে রামেশ্বর টাপাকে 
খুন করিয়াছে। 

এজাহার শেষ হইলে রামেশ্বর কাপড়ের ভিতর হইতে একখান। ছুরী 
বাহির করিয়া বলিল, “এই দেখুন, এই ছুরীতে আমি সে সূর্বনাশীকে 
হত্যা করেছি; এখনও ছুরিতে রক্তের দাগ আছে।” 
, রামেশ্বর দীরোগুর সম্মুখে ছুরি ফেলিয়া দিল। দারোগা দেখিলেন 
বাস্তবিকই তাহাতে রক্তের দাগ। তারপর গ্রামের ছুই চারি জনের 
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এজাহার লইয়া জানিলেন যে সত্যই চীপার সহিত সংশ্রব জন্য রামেশ্বর 
সমাজচ্যুত। তখন দ্বারোগা। নৃসিংহ বাবুর হাতের হাতকড়ি খুলিয়া 
লইয়া রামেশ্বরের হাতে পরাইয়া তাহাকে লাদের সহিত কোর্টে চালান 
দিলেন। 
(৬) 

যথাসময়ে ম্যাজিষ্রেটের নিকট রামেশ্বরের বিচার আরম্ভ হইল। যছু- 
নাথের পরামর্শে নুপিংহবাবু তাহার পক্ষে একজন উকীল নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। যছুনাথ বলিয়াছিল, “ভাই, বামুনের ছেলে তোমাকে 
বাচিয়ে দিলে, তার জন্য একটা উকীল খাড়। করে দাও |” 

নৃসিংহ বাবু উত্তর করিয়াছিলেন, “যে নিজমুখে খুন হ্বীকার করেছে, 
তার উকীলে কি করবে ?” 

যছু। কিছু না করুক, তোমারও ত একটা স্থনাম হবে । 

মোকদ্দমার দিন গ্রামের অনেকেই আদালতে উপস্থিত হইয়াছিল, 
,--কেহ সাক্ষ্য দিবার জন্য, কেহ ব! রামেশ্ববের পরিণাম দেখিবার জন্য। 
সীতানাথ এবং নৃপ্িংহ বাঁবুও উপস্থিত ছিলেন কিন্ত ঘছুনাথ ছিল 
না; সেদিন তাহাকে আর খুঁজিয়! পাওয়া যায় নাই | 

বিচারে অধিক সময় নষ্ট হইল না । কারণ, আসামী নিজেই নিজের 
অপরাধের সকল প্রমাণ যোগাড় করিয়া দিল। ম্যাজিষ্ট্রেট আসামীকে 
দায়রা সোপরদ্দ করিয়। রায় লিখিতে বসিলেন। “সকলেই আগ্রহপূর্ণ 
দৃষ্টিতে ম্যাজিষ্টরেটের মুখের দিকে চাহিয়! রহিল । ম্যাজিষ্রেট রায় লিখিতে 
লিখিতে এক একবার আসামীর মুখের দিকে চাহিতেছিলেন। নে মুখ 
তেম্নই প্রশান্ত, তেমনই সমুজ্জল ; তাহাতে ভীতি বা উদ্বেগের রেখামাত্র 
নাই। | ম্যাজিষ্ট্রেট ভাবিতেছিলেন, “কেন এ যুবক আত্মহত্যায় উদ্যত ?” 

» আঁদালভউ-গৃহ নী, নিস্তব্ধ। সহসা সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, 

১৪ ও 
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প্রহতবীদের হাত ছাড়াইয়া, এক ব্যক্তি উন্মাদের ন্যায় ছুটিয়া আসিয়া 
ম্যাজিষ্্রেটের সম্মুখে দীড়াইল ৷ চীৎকার করিয়া! বলিল, “দোহাই হুজুর, 


"রক্ষা করুন, বামুনের ছেলেকে রক্ষা করুন ।” 


প্রহরী্না তাহাকে দূরে অপসারিত করিবার জন্য তাহার হাত ধরিয়া 
টানিল। সে আরও চীৎকার করিয়া বলিল, “দোহাই হুজুরের, মহারাণীর 
দোহাই, ও বামুনের ছেলে নির্দোষ, ওকে ফাসি দেবেন না।” 

ম্যাজিষ্ট্রেট তীক্ষদৃষ্টিতে' তাহার দিকে চাহিয়া গম্ভীরম্বরে বলিলেন, 
“কে তুমি? কি বল্ছ?” 

আগন্তক উত্তর করিল, “আমি যছুনাথ ঘোষ, চীাপার হত্যাকারী । 
রামেশ্বরকে ছেড়ে দিন, ও বামুনের ছেলে নির্দোষ |” 

ম্যাজি। দি নির্দোষ, তবে নিজ-মুখে দোষ শ্বীকার করেছে কেন? 

যছু। নৃপিংহ বাবুকে বাচাবার জন্য | 

নৃসিংহ বাবু চমকিয়! উঠিলেন। ম্যাজিষ্রেট বলিলেন, “তোমার কথা 
বুঝতে পারলাম না।” , 

যছু। আমি বুঁঝয়ে দ্রিচ্চি। চাঁপা অনেকদিন হ'তে আমার 
রক্ষিত । রামেশ্বরের সঙ্গে তার যে সংশ্রব রটনা হয়, সেটা মিথ্যা-_ 

মের লোকের চক্রান্ত, আর আমিই সেই চক্রান্তকারীদের মধ্যে প্রধান | 

তারপর ইদ্রানীং আমি আমার বন্ধু নৃসিংহ বাবুকে নিয়ে মাঝে মাঝে 
চীপার ঘরে যেতাম । নৃসিংহ বাবু ধনবান্‌, সুতরাং চীঁপ! ক্রমে তার 
প্রতি অন্থরক্ত হয়ে পড়ে। আমার তা” সহ হতো! না, এই. বিষয় নিয়ে 
মাঝে মাঝে চাপার সঙ্গে আমার বচস। হত । এখন হ'তে চাঁপা আমার 


'অগোচকে নুসিংহ বাবুর সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ আরম করে। খআমি তা, 


তে পেরে চাপাকে প্রহার করি, তাতে সে আমাকে ভয়ানক গালাগালি 
দয়। আমি রাগ "নাম্লাতে নু! পেরে তা"কে “খুন করি। গ্রামের 


জট 
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অনেক লোকই আমার পিতার বাধ্য। তাদের ফড়যন্ত্রে পুলিস হুসিংহ 
বাবুকে সন্দেহ ক্রমে গ্রেপ্তার করে । নৃসিংহ বাবুর মান প্রাণ বাঁচাবার 
জন্য রামেশ্বর নিজের ঘাড়ে সকল দোষ চাপিয়ে নিয়েছে । রামেশ্বন্জ 
দোষ শ্বীকার করায় প্রথমে আমার খুব আনন্দ হয়েছিল । কিন্তু শেষে 
সে আনন্দের উচ্ছাস অন্তাপের তীব্র অগ্নিশিখায় পরিণত হ'লো। একে 
তো স্ত্রীহত্যা করেছি, ভাঁর উপর ক্রহ্মহত্যা করি কেন? যে ভয়ানক পাপ 
ক'রেছি তার প্রায়শ্চিত্তের জন্য আমি নিজে ধরা দিতে এসেছি। 

মোকদ্মার আরম্ভ হইতেই রামেশ্বরের অপরাধ সম্বন্ধে ম্যাজিপ্রেটের 
মনে বিষম সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল । রামেশ্বরকে দেখিয়া, তাহার 
নির্ভীক উত্তর শুনিয়া! তাহাঁকে কিছুতেই অপরাধী বল! যায় না। কেবল 
তাহার শ্বীকারোক্তিতে বাধ্য হইয়া ম্যাজিষ্ট্রেট তাহাকে দায়রা সোপরদ্দ 
করিতেছিলেন। এক্ষণে পুনরায় সাক্ষ্য প্রমাণ লইয়া! তিনি যছুনাথকে 
অভিযুক্ত করিলেন । রামেশ্বর মুক্তি পাইল। ম্যাজিষ্ট্রেট তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যুবক, কেন তুমি এরূপে আত্মহত্যায় উদ্যত 
হয়েছিলে ?” 

রামেশ্বর প্রফুল্রমুখে বলিল, “পিতার আদেশ |” 

নৃস্ংহ বাবুর ভ্রান্তি দূর হইল । তিনি সীতানাথের পা জড়াইঘ্া ধরিষ! 
বলিলেন, “পুরুতদ1” আমার জন্য আপনি পুত্রহত্যায় উদ্যত হয়েছিলেন ?” 

মৃহু হাসিয়া সীতানাথ বলিলেন, “তুমি ভূলে যাচ্চ, আমি যে তোমার, 
পুরোহিত 4৮ 

বৃসিংহচন্দ্র বলিলেন, “কিন্ত আমি তো আপনাকে ত্যাগ ক'রেছি 1” 

সীভানাথ। তুমি ত্যাগ করলেই ত্যাগ হ'লে! মাঃ-আমি যে 
তোমার কুল*পুরোহিত 1» | 


টে 


“আমায় দে মা! তবিলদারী। 
আমি নিমকৃহীরাম নই শঙ্করি !” 
তখন শ্রাবণের মেঘ-মেছুর সন্ধ্যা ঘনাইয়। আসিয়াছিল। বিম্‌ বিম্‌ 
শব্দে বুট্টি পড়িতেছিল, থাকিয়। থাকিয়া গুরুগম্ভীর রবে মেঘ ডাকিয়া 
উঠিতেছিল। ধাত্রি অধিক ন! হইলেও অন্ধকারাচ্ছন্ন কর্দমিত পল্লীপথ 
নিস্তব্ধ হইয়াছিল; কেবল ডোবার পাশে কচুগাছের বন হইতে ঝিললীর 
বিরামবিহীন শব্দের সহিত ভেকের অশ্রান্ত চীৎকার উিত হইয়! পলীর 
স্তব্ধ নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল। এমনই সময়ে নিতাই আপনার ছোট 
ঘরখানিতে জানালার ধারে বলিয়া তাত বুনিতেছিল, আর মাকুর ঠক ঠক্‌ 
শবে তাল দিয়া আপন মনে অনুচ্চ শ্বরে গাহিতেছিল,__ 
আমায় দে ম! তবিলদারী । 
আমি নিমক্হারাম নই শঙ্করি ! 
সহস! বাহির হইতে দরজায় ঘা পড়িল; কে ডাকিল, "নিতে দা, ও 
নিতে দা 1” 
চিরপরিচিত অথচ বহুদিনের অশ্রুত সেই ভা শুনিয়! নিতায়ের 
ব্ক্টা ছাৎ'করিয়। উঠিল। নে তাড়াতাড়ি তাত ছাড়িয়া উঠিয়। জিজসা 
দিল, “কে, কাছু ?% , 
৯ ঝী 
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উত্তর আসিল, “হ1 1৮ 
উত্তর আসিবার পূর্বেই নিতাই দরজ! খুলিয়৷ দিয়াছিল। কাছু 
ওরফে কাদন্িনী ঘরে ঢুকিয়া দরজ! বন্ধ করিল। তাহার পরণের কাপড় 
ভিজিয়৷ গিয়াছিল। নিতাই আন্লা হইতে আপনার একথান কাপড় 
পাড়িয়া দরিয়া বাহিরে গেল। কাপড় ছাড়া হইলে সে ঘরে আসিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, “ব্যাপার কি কাছু ? এই দুষ্যোগে, এমন সময় ?” 
_সক্রাদু একটু হাসিল; বলিল, “কেন আসতে কি নাই ?” 
একটা মৃদু দীর্ঘ নিশ্বীস ত্যাগ করিয়া নিতাই বলিল; «খুব আস্বে। 
তবে এমন অসময় --” 
বাধা দিয়া কাছু বলিল, “তোমার পক্ষে অসমম্ন, কিন্তু আমার 
*এই সময় |” 
“সব ভাল তো ?” 
“যা, আমি আজ এখানে থাকৃব |” 
প্রদ্দীপটা একটু উজ্জ্বল করিয়। দিয়। নিতাই বলিল, “আমার 
(সৌভাগ্য । কিন্তু হয়েছে কি শুন্তে পাই না ?” 
কাছ গম্ভীর স্বরে বলিল, “সে সব শুনে তোমার কোন কাজ নাই। 
আমাকে আজ রাতটা এখানে থাকতে দাও, কাল সকালে উঠে 
লে যাব।” ৃ 
“কোথায় যাবে ?” 
“চুলোয়।” 
নিতাই তাহার স্বভাব জানিত।; স্ৃতরাৎ সে এসম্বন্বে আর কোন 
প্রশ্ন নঃ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “খাওয়া দাওয়া কি হবে?” ২ 
' কাছ বলিল, “কিছুই না। জলের কলসী কোথায় ?” ২1... 
নিতাই কলনী. দেখাইয়৷ দিল, কাছে নিজে জল গড়াইয়। খাই. । 


৮ 
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নিতাই ভাত বন্ধ করিয়! আপনার ভাত বাড়িতে গেল। তাহার খাওয়া 
হইলে কাদস্থিনী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি শোবে কোথায় ?” 
নিতাই বলিল, “আমি--আমি বাইরে রকে পুড়ে থাকৃব |” 
কাদজিনী ঘরে বিছানা পাতিয়া, দরজা বদ্ধ করিয়! শয়ন করিল ; 
নিতাই বাহিরে একখান! চেটাই পাতিয়! শুইয়৷ রহিল । 
সেদিন নিতাই স্বপ্নে দেখিল, যেন তাহার নার! জীবনের সাধনা আজি 
পূর্ণ হইয়াছে, তাহার চির-আকাজ্ফিতা দেববাল! সহসা স্বর্গ হইতে নামিয়া 
আসিয়া সম্মুখে ধীড়াইয়াছে, এবং স্ব মধুর হাঁসি হাঁসিয়৷ পারিজাতের 
মোহনমাল। তাহার গলায় পরাইয় দিতেছে । 
(২) 
সে আজ দশ বার বৎসর আগেকার কথা । তখন কাদশ্বিনী এগার 
বছরের মেয়ে, আর নিতাই একুশ বৎসরের যুবক। তখন উভয়েরই 
জীবন-মুকুল সবে মাত্র প্রস্ফুটিত হইতেছেঃ উভয়েই জীবনের প্রথম 
(সোপানে দণ্ডায়মান হইয়া সংসারের বিচিত্র এন্দ্রজালিকতায় বিমুগ্ধ, 
হইয়াছে । এই সময়ে--জীবনের এই পবিভ্র উধায় হরিদাস দত্ত যখন 
কন্ঠ। কাদঘ্িনীকে নিতায়ের হস্তে সমর্পন করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল, 
তখন উভয়েরই হৃদয়ে এক অনির্ধবচনীয় ভাবের স্রোত বহিয়। গেল, 
তাহাদের বাল্যের স্খস্বপ্র জীবনের প্রকৃত আনন্দ-ন্বপ্ে পরিণত হইতে 
চলিল। 
কিন্তু যাহা, হইবার নহে, তাহা হইল ন!। . অল্পদিন পূর্বে্চ কাদদিনীর 
মাতৃবিয়োগ হওয়ায় হরিদাস গৃহস্থালীতে গৃহিণীর অস্ভাব অনুভব করিয়! 
কাদস্থিণীব এক বিধবা! মাসীকে ঘরে আনিয়। রাধিয়াছিল ? বিধবার 
চরিত্র মন্দ না হইলেও তখনও তাহার বয়স নাই। স্থতরাং 
চ জনে পাচ কখা ধলাবলি করিতে লাগিল। কিন্ত ছরি'দান তাহাতে 


বা) 


কুল-পুরোহিত ] 


টলিল না, সে একদ্দিন এ বিষয়ের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া! পাড়ার /ছই 
একজন মাতব্বরকে ছুই চাগ্রি কথ! শুনাইয়! দিল। ইহার ফলে হরিদার্যকে 
শীপ্রই সমাজচ্যুত _জাতিচ্যুত হইয়া এক ঘ'রে হইতে হইল । 

কাদঘ্িনীর বিবাহ বন্ধ হইয়া গেল। সমাজচ্যুত হরিদাসের মেয়েকে 
বিবাহ করিয়৷ নিতাই সমাজচ্যুত হইতে রাজি হইল না। নিতাই রাজি 
হইলেও তাহার পিতার এ বিষয়ে সম্পূর্ণ অত ছিল । এমন কি, পিতার 
ভয়ে-_সমাজচ্যুতির আশঙ্কায় নিতাইকে কাদশ্বিনীদের বাড়ীতে যাতায়াত 
পর্য্যন্ত ত্যাগ করিতে হইল। কাদঘ্িনী একদিন তাহাকে বুঝাইয়া বলিল 
যে,কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্য। । নিতাই বলিল “মিথ্য। তা জানি, কিন্তু পাঁচ 
জনে তো! সে কথা বুঝে না 1” 

কাদন্বিনী রাগিয়া বলিল, “তবে কি তোমার পাঁচ জন্হ বড় হ'ল ?” 

নিতাই উত্তর করিল, “সমাজে খাকৃতে হলে পাঁচ জনকে ছাড়? 
যায় না।” 

রাগে কাদম্বিনীর কানা! আসিয়াছিল, কিন্ত অতি কষ্টে সে তাহ! রো 

করিল। নিতাই শুধু একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিপ্লা চলিরা গেল । 

অল্প দিনের মধ্যেই এক পঞ্চমবধীয় কন্তার সহিত নিভায়ের বিবাহ 
দিয়! নিতায়ের পিতা পরলোকে চলিয়া গেল। 

কয়েক মাঁস পরে কাদঘ্বিনীর মাসী মার গেল। হরিদাস সকলের 
হাতে পারে ধরিয়া কিছু দণ্ড দিয়া বিবাদ মিটাইয়া ফেলিল। তারপর 
বিপর্ীক বৃদ্ধ মহাজন উদ্ধব-দাসের নিকট চারিশত টাক। কন্তাপণ লইয়া! 
তাহার হস্তে কাদন্বিনীকে সম্প্রদান করিল। নিখত্ত্রিত নিতাই বিবাহ 
স্থলে গিয়া উৎসবধ্বনির পরিবর্তে চারিদিক হইতে কেবল নিফাতির অন্ট 
'অট হান ধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিল। (1 

, তারপরু ছুই টারি বৎসরের মধ্যে অনেক গুল! পরিবর্তন ঘটিল' 

» 


[একঘরে 


হরিদীস দত্ত পরলোক যাত্রা করিল; পিতৃশোক বিস্ত ন। হইতেই 
স্বামী হারাইয়া জন্মের মত শীখা৷ শাড়ীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ 
করিল। নিতাইও পিতৃহীন হইল। তাহার পঞ্ুমবর্ধীয়! পত্তবী অষ্টমবর্ষে 
পদার্পণ করিয়! প্লীহার ছুর্ব্বিষহ ভারে কালসাগরের অতল গর্ভে ডূবিয়া 
গেল। অনেকে নিতাইকে দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহের জন্য অনুরোধ 
করিল, কিন্ত নিতাই কাহারুও অন্থরোধ রাখিল না। সে আপন মনে 
তাত বুনিত, নিজে রীধিয়! খাইত, হাটে কাপড় বেচিয়।! আসিত, -আর 
মধ্যে মধ্যে স্তব্ধ নিশীথে একা বসিয়| বিশ্বেশ্বরীর নিকট 'তবিলদারী'র পদ 
প্রার্থনা! করিত। 
নিতায়ের আর একট! কাজ ছিল, মাঝে মাঝে কাদশ্বিনীর তত্ব | 
লওয়া। তাহার বাড়ী হইতে কাদঘ্িনীর শ্বশুরালয় এক পোয়ার বেশী 
ফু নহে, মাঝে কয়েক বিঘা জমি আর দুইটা বড় পুকুর মাত্র ব্যবধান । 
একটু অবকাশ পাইলেই নিতাই কাছুর খোঁজ লইতে যাইত। 


(৩) 

কাদশ্বিনীর এখন বড় কষ্ট। উদ্ধবদাস মৃত্যুকালে কিছু টাকা রাখিয়া! 
গিয়াছিল বটে, কিন্ত কাদদ্বিনী তাহ। হাতে রাখিতে পারিল না । তাহার 
দেবর শ্রীদাম নানা! ভীতি ও প্রলোভন প্রদর্শন দ্বার৷ কাদস্বিনীর টাক! 
গহনা সমস্ত হস্তগত করিল, তারপর তাহাকে সংসারের দাসীবৃতিতে 
নিযুক্ত করিয়। দিল। 

দাসীবৃত্তিতেও সখ ছিল না । দিবা কঠোর পরিষ্রহের উপর 
দেরর ও এদবর-পত্বীর অবিশ্রান্ত বাক্যবাণগুল। কাদখ্িনীর মন্ষেট অহরহঃ 
রিদ্ধ হইত। কাদিয়। তাহার দিন কাটিত, কতদিন াহাকে অশ্রুসিক্ত 


মুখের গ্রাস ফেলিয়া. উঠিয়া যাইতে হইত। কিন্তু'হায় !' তাহার এত 
॥ ২১. 
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দুঃখ, এই কষ্ট দেখিবার বা বুঝিবার লোক ছিল না। যে ডিল, 
কাদহিনী স্বেচ্ছায় তাহার সহাম্ভৃতি গ্রহণে বিরত হইল ! 
আগেই বলিয়াছি, নিতাই মধ্যে মধ্যে কাদগ্থিনীকে দেখিতে আসিত'। 
কাদদ্িনীর কষ্ট দেখিয়া একদিন নিতাই প্রস্তাব করিল “কাছ আমি 
তো! পর নয়; আমার ঘরে যেতে আপত্তি আছে ?” 
মুখখানাকে গম্ভীর করিয়! কাদ্বিনী উত্তর করিল, “একটু আছে ।” 
নিতাই । কি আপত্তি? 
কাদশ্বিণী। আমি এক ঘ'রের মেয়ে। 
একটা! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিতাই বলিল, “এখনও আদার 
। উপর তোমার রাগ যার নি কাছু ?” 
কাদস্থিনী মুখ কিরাইয়া কঠোর কণ্ঠে বলিল, “ম*লেও যাবে না 1” 
একটু চুপ করিয়া থাকিয়া নিতাই বলিল, “তবে আর কি বল্ব। 
কিন্তু তোমার এই কষ্ট__” 
-  বাধ। দিয় কাদ্ম্িনী বলিল, “আমার'কোন কষ্টই নাই। তোঘার 
কথ! শুনলে বরং আমার কণ্ঠ হর। তুমি আর এনে! না” 
সেই দিন হইতে নিতাই আর আনিত ন|। 
নিধ্যাতন ক্রমে যখন অসহ হইয়া উঠিল, তখন কাদম্থিনী একদিন 
মরিবার সঙ্কল্ল করিয়া, সন্ধ্যার অন্ধকারে গ! ঢাঁকিয়া বাড়ীর বাহির হইল | 
কাদন্থিনী ভানিয়াছিল সে মরিবে। কিন্তু ইচ্ছা! করিলেই মরা যায় 
না। অহরহ: বন্ত্রণাপীড়িত- চির-ছুঃখী স্থবিরও এই সর্ববসৌন্দধাময়ী 
বন্ছন্ধর! ত্যাগ করিয়া সহজে একটা অজানিত দেশে বাইতে চাহে না। 
তাই দ্কুঃখভীর-প্রগীড়িত। নির্যাতিতা কাদদ্বিনী মরিতে আসিয়াও" মরিতে 
. পারিল না। টা 
5. *শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন সনধ্য। ; অন্ধকারে দিগন্ত আবৃত হইয়াছিল, গুড়, 
২২ 
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ড়শব্ধে মেঘ ভাকিতেছিল, ঝিম্‌ বিম্‌ বৃষ্টি পড়িতেছিল। এমন সময়ে 
কাদস্থিনা পুকুর ধারে দাড়াইয়। ভাবিতেছিল, এই অন্ধকারে, এই দুর্যোগে 
সে কোথায় যাইবে ? ঘরে ফিরিবার আর উপায় নাই, কিরিলে দ্বিগুণ 
অপমান, দ্বিগ্ুধ নির্যাতন । তবে এখন কোথায় যাইবে? কে তাহার 
মৃত নিরাশ্রয়াকে আশ্রয় দিবে? 

মেঘমধ্যে বিছযাৎবিকাশের ন্যায় সহস। নিষ্তায়ের কথ! তাহার মনে 
পড়িল; তাহার অরুত্রিম ভালবাসা, করুণ সহানুভূতি, প্রেমপূর্ণ আহ্বান, 
সকলই স্থৃতিপথে জাগিয়া উঠিল। সে আর কিছু ন! ভাবিয়া, কোন দ্রিকে না 
চাহিয়! বৃষ্টিতে ভিদ্রিতে ভিঙ্জিতে রুদ্বশ্বীসে নিতায়ের গৃহের দিকে ছুটিল। 

যাহাকে চিরদিন ডাকিয়। আসিতেছি, সে আজ স্বয়ং গৃহদ্বারে দণ্ডীয়- 
মান। নিতাই সানন্দে কাদম্বিনীকে আশ্রয় দ্িল। তাহার এরূপ 
অসময়ে আগমনের কারণ বুঝিতে পারিলেও তাহ কাদস্বিনীর মুখে 
শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিল ন|। 

(৬৪) 

প্রভাতে উঠিয়া নিতাই কাপড়ের একটা পুটুলি বীধিল এবং কাদহ্বি- 
নীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “ঘরে চাল ডাল সব আছে, বেঁধে বেড়ে, 
খেও। মামি হাটে চল্লাম।” 

কাদশ্বিনী কোন উত্তর দিল না) নিতাইও উত্তরের প্রত্যাশ। না 
“করিয়া চলিয়া গেল । 

অপরাহে নিতাই যখন ঘশ্মাক্ত দেহে হাঁট হইতে ফিরিয়া! আমিল, 
তখন কাদদ্বিনী আপিয়| জিজ্ঞাস করিল, “আজ এত বেল! 

নিতাই কলিকায় তামাকু ভরিতে ভরিতে বলিল, (টি 
রোজই এই রকম বেলা যায়” * 


১ 
কাদঘ্িনা পুনর্বার 'জিজ্ঞানা করিল, "খাওয়৷ দাও ক লী” 1২ 
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শুফমুখে ঈষৎ হানিয়! নিতাই উত্তর করিল, “এখনও কিছু হর নিঃ 
«এবার হবে ।* 
কাদঘ্িনী নারীজন-থলভ কোমলকণ্ে বলিল, “তামাক রাখ; নেয়ে 
এসে ভাত থাও। বেল! কি আর আছে ?” 
হকার ছিত্র হইতে মুখ ন! সরাইয়াই নিতাই একটু হাসিল। এমন 
'অন্ুরোধটা তাহার কাণে যেন সম্পূর্ণ নৃতন ঠেকিল। 
তারপর নিতাই স্নান সারিয়। আসিয়। যখন দেখিল, কাদস্থিনী ভাত 
বাড়িয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে, তখন হাঁসির পরিবর্তে অজ্ঞাতে 
গ্ভাহার চোখ দিয়। ছুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল । 
, আহারে বসিয় নিতাই চিরপরিচিত অন্রব্যগ্ধনের মধ্যে আজ যেন 
একট। নৃতনত্বের স্বাদ পাইল। দে খাইতে খাইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার খাওয়া হয়েছে কাছু ?” 
কাদস্বিনী বলিল, "কি ক'রে হবে? তুমি এই আস্বে এই আস্‌ৰে 
'ভেবে কসে আছি, তোমার আর দেখ! নাই ।” 
নিতাই তাড়াতাড়ি আহার শেষ করির| উঠিল, এবং মুখ হাত ধুইস্সা 
গ্তামাক সাঞ্জিতে বদসিল। কাদন্বিনা নিজের ভাত বাড়িতে বাড়িতে 
তাহাকে ডাকিয়! ঈষৎ তিরস্কারের স্বরে বলিল, “দেখ, তুমি বড় নোংরা; 
ঘরদোরগুল! যেন কি করে রেখেছিলে। অমন যেখানে সেখানে 
তামাকের ছাই ঢেল না) কাপড় চোপড়গুল! এখানে গ্রছিয়ে রাখবে» 
টা বাটী গলায় কি ক'রে খেতে ? উঠানে এত ঘান কেন ?” | 
নিতাই নিরুত্তরে হ'ক| হাতে তাড়াতাড়ি বাহিরে চলিয়! গেল। সদয়- 
দ্াস্‌ আপিয়! জিজ্ঞাস] করিল, “কি হে, আজ হাটে কেমন লাভ হ'লে। ?” 
নিতাই তাহার হাতে হাঁকাটা দিয়া সগর্বহাস্ত্ে, বলিল, "খুব; এন 
একদিনও হয় নি/” 
/২৪ 


[ এক ঘরে 


(৫) 


'এক দিকে লাভ খু'জিতে গেলে অন্যদিকে লোকনান সহ করিতে হয়, 
ইহাই সংসারের নিয়ম । সুতরাং নিতায়ের একদিকে যেমন যথেষ্ট লাভ 
হইল» অন্যদিকে তেমনই যথেষ্ট লোকসানেরও হ্ত্রপাত হইল। এই 
লোকসানের মূলে ছিল শ্রীদাম দাস। বিন! বেতনের দাসীটাকে হারাইয়া 
শ্রীৰাম ও শ্রীদামের স্ত্রী ষে যথেষ্ট লোকসান অন্থভব করিতেছিল, ইহাঁ 
বলাই বাহুল্য । এই ক্ষতির নিবারণকল্পে তাহারা অনেক চেষ্টা করিল।.. , 
নিজে গিয়া, লোক লাগাইয়া তাহারা কাদক্বিনীকে অনেক যুক্তি পরামর্শ , 
দিল, অনেক যত্ব আদর করিল, অনেক ভয় দেখাইল, কিন্তু কাদস্বিনী 1 
কিছুতেই টলিল না। তখন শ্রীদাম অগত্যা নিতায়ের শরণাপন্ন হন ূ 
কিন্তু নিতাইও অচল, অটন্ন; সে কাছুকে তাহার নির্ভর আশ্রয় হইতে 
বিচ্যুত করিতে সম্মত হইল ন!। 

সর্বথ। নিরাশ হইয়া শ্রীদ॥াম অবশেষে ইহার একটা প্রতিশোধ লই- --. 
বার সংকল্প করিল। মেনিতাই ও কাদন্বিনীর নামে কতকগুলা কুৎসিত * 
কথা রটনা করিল। সে কথায় কেহ সহজে বিশ্বাম না করিলেও 
কথাট। লইয়। পাচ জনে কাণাঘুষ! করিতে লাগিল। 

সেমুছু আন্দোলনের তরঙ্গ নিতায়ের কাণে গিয়! ঠেকিল। কিন্ত 
নিতাই উহাকে ততটা গ্রাহ্থ করিল না। কেন ন| তাহার ধারণা, মে 
নিষ্পাপ। মুর্খ নিতাই জনিত না যে, ঈশ্বরের বিধানে কেবল পাপের 
শাস্তি থাকিলেও মানুষের বিধানে অনেক সময় পুণ্যেরও শাস্তি হইয়। 
থাকে। জানিত ন! বলিয়াই নিতাই কথাটায় কাণ দিল না, কাদঘ্িনীর 
কাণেও তুলিল ন1। 

+ কাদধিনী বাহিরের কোন কথাতেই থাকিত না; “সে শুধু নিতায়ের . 
বিশৃঙ্খল গৃহস্থালীতে একটা শৃঙ্খলার মাধুর্য আনয়ন করিয়া, ,নিদাঘদন্ধ, - 


ত্র 
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বনস্থলীতে বসন্তের সিগ্ধস্থরভি শ্বাস বহাইয়া, নিশ্চিন্ত ভাবে কাজ করিল 
যাইতে লাগিল; নিতাইও তাহার রাধা ভাত খাইয়া, তাত বোনার সঙ্গে 
সঙ্গে একট! পরিবর্তনের" মধুর উচ্ছাস হৃদয়ে চাপিয়া, আপনার লাভ 
লোকসানের হিসাব লইয়া ব্যস্ত রহিল। আর পাঁচ জনে-_যাহাঁদের 
সহিত নিতায়ের কোন সন্বন্ধ নাই, যাহার! নিতায়ের স্থথে কিছুমাত্র 
সুখান্ুভব করে না, দুঃখে একটা দীর্বশ্বানও ফেলে না, তাহার! নিতাই 
দাসের পরিণাম চিন্তায় বিব্রত হইয়া! দীর্ঘ অলস দিনগুল। কাটাইয়া দিতে 
লাগিল 
(৬) 
। 7) মান্যের প্রাণান্ত চেষ্টা প্রায়ই নিক্ষল হয় না। শ্রীদ'মের আন্তরিক 
$.ষ্টা। ফলবতী হইল । 
শ্রাবণের শেষে সদয় ' দাসের কন্যার বিবাহ। শ্রীদামের প্ররোচনায় 
পাচ জনে আপত্তি তুলিল, নিতাইকে নিমন্ত্রণ করিলে কেহ তাহার 
- বাড়ীতে পাত পাড়িবে না; নিতাই ঘোর পাপী, ব্যভিচারী । 
সদয় দাসকে পাচ জনের আপত্তি মানিতে হইল; জ্ঞাতি হইলেও 
সে নিতাইকে নিমন্ত্রণ করিতে পারিল না । 
কাদশ্বিনী নিতাইকে জিজ্ঞাসা করিল, “বিয়ে বাড়ীতে তোমার 
নেমন্তন্ন হলো ন। 1” 
ঈষৎ হাসিয়া নিতাই উত্তর করিল, “সব বাড়ীতে কি সকলের 
নেমন্তন্ন হয় |” | 
কাদ। আর কারও না হক তোমার তে। হবে। তুমি যেজ্ঞাতি ? 
নিতাই। সেই জন্যই তে নেমন্তন্ন হয় নি। আমি জ্ঞাতি শক্ত. 
কাদ। আর কারও শত্রু না হও, তুমি আমার পরম শক্রু। 
, *নিতাই, ভীর্ডবিহবল দুটিতে কাদদ্িনীর মুখের দিকে চাহিল। 


১৩ 
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কাদঘ্িনী রোফক্ষুক্ধ কঠে বলিল, "তুমি আর আমার কাছে কিছু লুকাতে 
পারবে 'দা।” 

অপরাধীর ন্যায় ঈষৎ ভীতি বিজড়িত স্বরে নিতাই বলিল, “তোমার 
কাছে কি লুফিয়েছি কাছু ?” 

কাদ। তোমার নেমন্তন্ন বন্ধ, তুমি এক ঘ'রে। 

মস্তক কণুয়ন করিতে করিতে নিতাই বলিল, “ত/ আমার পাঁচ ঘরে, 
আর দরকার কি কাছু ?” ,.. 

কাদঘ্বিনীর মুখ আবাঢ়ী মেঘের ন্যায় গম্ভীর হইয়া উঠিল; উত্তেজিত:/ 
কণ্ঠে বলিল, “আমি না বুঝে তোমার ঘরে এসেছি; তোমার অন 
খেয়েছি ঝকৃমারী করেছি । তোমার মনে মনে এত 1” 

নিতাই স্থির ধীর স্বরে বলিল, “ছি কাছু, আমাকে অবিশ্বীন 1” 

কাদশ্থিনী গঞ্জন করিয়া উঠিল; বলিল, “সম্পূর্ণ অবিশ্বাস! তুমি 
চুপি চুপি আমার মাথায় কলঞ্চের বোঝ! চাপিয়ে দিয়েছ ।” 

নিতাই মাথায় হাত দিয়। বসিয়। পড়িল। বাহিরে গভীরগঞ্জনে 
মেঘ ডাকি উঠিল । 

কিদ্বৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়! নিতাই বলিল, ণঠিক বলেছ কাছু, 
তোমার তা" হ'লে এখানে আর থাক। উচিত হয় ন11” 

কাদ। আমিও তাই ঠিক করেছি। 

নিতাই । কিন্তু কোথায় যাবে? 

কাদ। যমালয়ে । 

একটু ভাণিয়। নিতাই বলিল, “আমার এক মাসী আছে, সেখানে যাবে?” 

দৃঢ়ম্বরে কাদস্বিনী বলিল, “না। আমি চল্লীম।” 
৬ একট! দীর্ঘনশ্থাস ত্যাগ করিয়া নিতাই বলিল, “এই ' ূ্যযাগে, 

খনই 1” 


২) 


শকুল-পুরোহিত ] 


কাদ। এখনই; এই দণ্ডে। 

দ্বিতীয় বাকাব্যয় না করিয়া কাদদ্ছিনী বাহির হইয়া পড়িল। ' তখন 
“নৈশ অন্ধকারে দিগন্ত আচ্ছন্ন হইয়াছিল, গড় গড়, শব্দে মেঘ ভাঁকিতে- 
ছিল, মেঘের উপর বিদ্যুৎ নাচিতেছিল, বৃষ্টির ঝর ঝর শবে রজনীর 
“গভীর নিস্তব্ধতা গভীরতর হইতেছিল। এই অন্ধকার ও বৃষ্টিধারাঁর মধ্য 
দিয়া কাদষিনী যে পথে আসিয়াছিল, লেই পথে চলিল। নিতাই শুদ্দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়। চাহিরা রুদ্ধকণে একবার ডাকিল, “ফিরে এস কাছ, 
*ফিরে এস” 

মেঘের গুরুগর্জনে তাহার রুদ্ধ কস্বর মিলাইয়া গেল। কাদদ্বিনী 
ফিরিল না, একবার ফিরিয়া চাহিলও ন!। একটা বৃষ্টির বকা আসিফ 
“নিতায়ের আকুল দৃষ্টি রুদ্ধ করিয়া দিল। 

তখন পাশের বিবাহবাড়ীতে ঘন ঘন শাখ বাজিতেছিল, হুলুধধবনিতে 
উৎসবের আনন্দকল্লোল মেঘাচ্ছন্ন আকাশে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। আর 
-নিতাই অন্ধকারময় ক্ষুদ্র গৃহকুট্টিমে পড়িয়া আপনার আকুল হৃদয়ের 
ব্যর্থ প্রতিধ্বনি শুনিতেছিল,--ফিরে এস, ওগে! ফিরে এস। 


- 
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সপ ০১৩০- 


্মান্‌ বিনোদবিহারী যখন অকালে মাতা গিত| উভয়কেই হারাইয়, 
মাতুলের আশ্রয়ে আমিয়া পড়িয়াছিল, তখন কে জানিত যে, এই ছয় 
মাসের অনাথ শিশ্তটী এক সময়ে সংসারে মাথা তুলিয়। ঈাড়াইতে পারিযে। 
কিন্তু লোকে যাহ! ভাবে না» অনেক সময়ে তাহা! অনায়াসেই ঘটিরা যায়। 
মাতুল মথুরবাবু এই নিরাশ্রয় শিশুটার ভার সযত্রে গ্রহণ করিলেন, মাতু-' 
লানী ক্ষেমস্করী তাহাকে আপনার শূন্য বুকের উপর তুলিরা লইলেন। 
অন্পদিন পূর্ন্বে একটি তিন মামের শিশু তাহার বক্ষ শূন্য করিয়া চলিয়া 
গিরাছিল। ক্ষেম্করী বিনোদের মুখে আপনার স্তপ্ত প্রদান করিয়া সে 
শিশুর শোক কতকটা| বিস্বৃত হইলেন। 
এইবপে পুত্রহীন দম্পতীর সমগ্র ্বদয় অধিকার করিয়। বিনোদবিহারী 
বন্ধিত হইতে লাগিল। কলিকাতায় ভাড়াটে বাড়ীতে থাকিয়া ত্রিশ টাকায় 
সংসার চালানই ভার, কিন্তু মখুর বাবু তাহাতেই কষ্টে সংনার চালাইয়া 
*বিনোদকে লেখাপড়া শিখাইতে লাগিলেন । ক্রমে বিনোদ এফ-এ পাশ 
ধরির। বি-এ পড়িতে লাগিল। পড়ার খরচ চালাইবার জন্য ,ক্ষেমন্রী 
আপনার অঙ্গ হইতে এক একখানি অলঙ্কার খুলিয়া দিতে লাগিলেন। 
তারপর বিনৌধ যখন বিএ দিয়! বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই এবং 
মাতুলানীর পরতলে বসিয় গে শুভসংবাদ জ্ঞাপন করিল, তখন ক্ষেমন্করী 
) বিনোদের মাথায় আপন্নার কেবল শীখা-পরা হাত ুইগৃনি' বাইয়া, | 
1 , ই, 
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"তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন; তাহার নয়ননিঃস্থত আনন্দাশ্রধারায় 
'বিনোদের মস্তক সিক্ত হইতে লাগিল। রর 
* বর্ধমানের "্দুন্সেফ রামহরি বাবুর কন্তা। জানদ। দাসীর সহিত বিনোদের 
বিবাহ হইল, এবং শ্বশুরের পরামর্শক্রমে বিনোদবিহারী বর্ধমান্নেই ওকা- 
লতি আরম্ভ করিলেন। শ্বশুরের চেষ্টায় অল্পদিনেই বিনোদের পশার 
জমিয়। উঠিল। তখন তিনি সেই স্থান্ইে আপনার স্থায়ী বাসভবন 
নিদিষ্ট করিলেন। বর্ধমানবাসী হইলেও রুতজ্ঞ বিনোদবিহারী মাতুলা- 
, শ্রমকে সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইলেন না, মাতুলের নিকট প্রতি মাসে মনিঅর্ডার 
যোগে পঞ্চমুদ্রা প্রেরিত হইতে লাগিল। প্রথম মাসের টাকা কয়টী হাতে 
পাইয়া! ক্ষেমস্করীর আনন্দের ও গর্ধের সীমা রহিল না। সে কয়টা টাকা 
' “তিনি ঠাকুর দেবতার মানসিক শোধেই খরচ করিয়া ফেলিলেন। 
মথুর বাবুকে কিন্তু এ মাসহার! অধিকর্দিন ভোগ করিতে হুইল না; 
চিত্রপগুপ্তের খাতায় পাপপুণ্যের হিসাব নিকাশ দিবার জন্য শীত্রই তাহার 
ডাক পড়িল; তিনি অই্টমবর্ষীয় পুত্র নবীনচন্দ্র এবং ক্ষেমস্করীকে ফেলিয় 
সহস। একদিন ইহলোক হইতে অপস্যত হইলেন। যাইবার সময় 
রোরুগ্যমান পত্বীকে সাস্বন। দিয়। বলিয়। গেলেন, “তোমাদের ভয় কি ? 
বিনোদ রহিল ।” 
বিনোদবিহারী এ সংবাদ পাইলেন। তিনি মাতুলের শ্রা্ধের জন্য 
দশ টাকা এবং মাতুলানী ও মাতুলপুত্রের বর্ধমানে আমিবার রাহা খর১ 
তিন টাকা, মোট তের টাকা পাঠাইয়া দ্রিলেন। ক্ষেম্করী কোন 
প্রকারে স্বামীর শ্রাদ্ধকাধ্য সম্পন্ন করিয়া পুত্রের সহিত বর্ধমান যাত্রা 
কৃরিলেন, এবং বিনোদবাবুর বাটীতে সপুত্র আশ্রর প্রাপ্ত হইলেন। 
আইনজ্ঞ'মুন্েফের কন্তা জানদা আইন-ব্যবসায়ী স্বাবীর এতাদৃশ 
পাইনা প্রথম প্রথম বিরক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু কয়েকদিন. 
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পরে খখন দেখিলেন, ফেবল ছুইটী লোকের খোরাক পোষাক দ্বার! 
সংসারের ঝি বামুনের খরচ বাঁচিয়। যাইতেছে, -তখন তিনি স্বামীর সুম্ 
'আইনজানের প্রশংসা না করিয়৷ থাকিতে পারিলেন ন!। 

১ (২) 

ক্ষেমস্করী এখানে আসিয়া যেমনট! দেখিবার আশা করিয়া আসিয়া- 
ছিলেন, তাহার কিছুই দেখিতে পাইলেন না । তিনি দেখিলেন, তাহার 
বিন্ন এক্ষণে বিনোদ বাবু। যে বিনোদ স্কুল হইতে আসিয়া বই ফেলিয়াই 
আগে মাতুলানীর নিকট ছুটিয়! যাইত, এত বড় হইয়াও সন্ধ্যার সময় 
একবার মামীমার কোলে মাথ৷ দিয়! না শুইলে যাহার ঘুম হইত না, 
সেই বিনোদ এখন দেখা হইলেও মুখ তুলিয়া ভাল করিয়া কথ! কয় না, 
কোন কথ। জিজ্ঞাস! করিলে ভাল করিয়। উত্তর দেয় না। বিনোদের হৃদন্ে 
যেন পূর্ব স্বতির ছায়াটুকু পধ্যন্ত বিলুপ্ত। সে হৃদয় এক্ষণে জ্ঞানদার 
পূর্ণ অধিকারে । জ্ঞান্দা মুন্সেফের কন্যা, উকীলের পত্বী। তাহার 
সর্বাঙ্গ স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত; সে কি ক্ষেমস্করীর সহিত কথ! কহিতে পারে? 
কিন্তু ক্ষেমস্করী দেখিতেন, তাহার এঁ সকল বহুমূল্য অলঙ্কারের মধ্য দিয়া 
তাহার নিজের বিক্রীত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অলঙ্কারগুলি এখনও উকি দিতেছে । 

ক্ষেমস্করী এ সকল দেখিয়াও দেখিলেন না, তাহার বিনোদ ষে 
এতট! বড় মানুষ, এমন সুধী হইয়াছে, ইহাই তীহার যথেষ্ট আনন্দের 
বিষয় | 

মাতুলানীর উপর পাকশালার ভার অর্পিত হইল। নবীনও অল্প- 
দিনের মধ্যেই তামাক সাপ্ায় বেশ সুদক্ষ হইয়া উঠিল, দোকান হইতে 


সামান্য সামান্য জিনিস-পত্রও আনিতে শিখিল। কিন্তু পোক-লজ্ৰ। 


বলিয। একটা! ভয়ানক জিনিষ আছে; এই জিনিষটার ভয়ে অনেককে 
সুয়ে সময়ে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও অনেক 'কাজ করিতে হয় বিনোদ 
১১ 
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বাবুকেও তাহাই করিতে হইল। তিনি নবীনকে এক স্কুলে ভণ্তি করিয়া 
দিলেন। | 

কথাটা! শুনিয়া জ্ঞানদা বলিলেন, “ভারি যে কুটুষ্ষিতা! আবার 
স্কুলে কেন?” ৃ 

বিনোদ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ভয় নাই, মাহিনা দিতে 
হবে না।” 

জ্ঞা। বই টই সব চাই তো? 

বি। সেআর কত? 

সকালে গৃহস্থালীর এটা সেটা করিতেই নবীনের সময্স কাটিয়া 
যাইত। তারপর স্কুল হইতে আিয়। বিনোদের ছুই বৎসরের মেয়ে সর- 
মাকে লইয়। খেলিতে হইত । সন্ধ্যার পর ভাত খাইয়া নবীন, বিনোদবাবুর 
বৈঠকখানার একপাশে বসিয়! চুপি চুপি পড়া মুখস্থ করিত । মাঝে মাঝে 
আইন-অধ্যয়ন-নিরত বিনোদ বাবুর কলিকা পাণ্টাইয়া৷ দিতে হইত। 
চাকর তামাঁক সাজিরা রাখিত, নবীন কেবল তাহাতে আগুন ধরাইয়' 
দ্িত। পড়া শেষ করিরা নবীন মাতার নিকট শুইতে যাইত, কোন 
দিন বা পড়িতে পড়িতে বৈঠকখানাতেই ঘুমাইরা পড়িত। বাবু 
ভিতরে চলিম্বা গেলে ভৃত্য শিউচরণ আসিয়া! টুপি চুপি একটা বালিশ 
তাহার মাথায় দিয়া যাইত । 

এ দ্বিকে ক্ষেমস্করী প্রাণপণে আপনার কর্তব্য কার্য সম্পন্ন করিতে-, 
ছিলেন, কিন্ত তাহাতেও নিষ্কৃতি ছিল না । 'নাঝে মাঝে তাহাকে ছুন্চার, 
কথা শুনিতে হইত; তিনি নবীনকে বেশী মাছ দিয়াছেন, লুকাইয়া ছুধ 
খাওইয়াছেন, রাত্রের দলখাবারের লুচি কি জন্য দুই খান কম হইল, 
ইত্যাদি ছুই,ঢারিটী খুচরা অভিযোগ তাহার বিরুদ্ধে আসিত, এবং বিনো- 
এদের সমক্ষেই বধূ ঠাকুরাণী বেশ পাঁচ কথ শুনাইয়া দিত! বিনোদ 
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তাহাতে এক্টীও উত্তর দিতেন না। ক্ষেমস্করীও তাহার কিছুমাত্র 
প্রতিবাদ করিতেন না, তিনি নীরবে সকল সহ্য করিতেন। কখনও 
তাহার একট। দীর্ঘ নিশ্বাসের শব কেহ শুনিতে পাইত না । কাহার বিরুদ্ধে 
তিনি দীর্ঘ, নিশ্বাস ত্যাগ করিবেন? বিনোদ যে তীহারই স্তন্যদুগ্ধে 
লালিত, উহার বক্ষই যে বিনোদের একমাত্র বিশ্রামের স্থান ছিল, 
এখনও যে বিনোদ তীহার বুকের ভিতর অনেকটা স্থান জুড়িয়া আছে। 
সে স্থানটুকু এ পধ্যন্ত নবীন অধিকার করিতে পারে নাই । স্থতরাং 
তিনি কাহার উপর রাগ করিবেন ? কাহ।কে অভিশাপ দিবেন ? কিন্তু 
খন জ্ঞানদার তীক্ষ বাক্যবাণে তাহার মন্দের প্রত্যেক গ্রন্থি ছি'ডিয়া 
যাইত, তখন তিনি নিভৃতে সজলনেত্রে উদ্ধে চাহিয়। আকুল কে ডাকিয়া 
বলিতেন, “কোথায় তুমি দেবত।, স্বর্গে বসিম। আশীর্বাদ কর, আমার. 
হৃদয়ে বল দাও; তোমার বড় স্রেহের বিনোদ ! তার বিপক্ষে যেন 
আমার একটা নিশ্বাস, এক ফৌট| চোখের জল ন1 পড়ে 1” 
(৩) 
প্রচুর অর্থাগমের সহিত ঘে দোষ স্বভাবতঃ উপস্থিত হয়, বিনোদ 
বাবুও সেই দৌষের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাইলেন না। এক একটা 
করির! তাহার অনেকগুলি সঙ্গী জুটিল, তাহাদের উপদেশে চিন্তাক্রিষ্ট 
মনকে স্স্থ করিবার জন্ত বিনোদবাবু একটু একটু “পান” আরম্ভ করি- 
লেন। অন্নদিনের মধ্যেই বৈঠকখানায় সন্ধ্যার পর বেশ আসর জমিতে 
লাগিল, আর তথায় মদের এবং কঙ্জিত অর্থের শ্রাদ্ধ হইতে থাকিল। 
নবীনকে এই মাতাল দলের তামাক জোগাইতে হইত । স্থৃতরাং নবীনের 
নির্যাতন দ্বিন দিন বাড়িতে লাগিল। 
/ সেদিন সন্ধ্যার পূর্ব হইতে মন্দ মন্দ বৃষ্টি আরম হইয্যচিল। এক্কে 
শীতৃকাল, তাহার উপর, বৃষ্টি, সুতরাং সেদিন সপারিষদ বিশ্লোদ বাবু 


ও 
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দেহটাকে গরম করিবার জন্য বিশেষ চেষ্ট। করিতেছিলেন। ক্রমে রাত্রি 
দশট! বাঞ্গিল, পাঁরিষদগণ গৃহাভিমুখী হইতে উদ্যত হইল। বিনোদ বাবু 
ডাকিলেন, “ওরে নবে, আর একট। কল্্‌কে দিয়ে 11” কিন্তু কল্‌কে 
আসিল না। বিনোদ উচ্চকণ্ঠে ভাকিলেন, “নবে, ওরে নবে 1” 

সত্য শিউচরণ আসির। বলিল, তামাক দেব বাবু ?” | 

বিনোদ বলিলেন, “|, নবে কোথায় ?” 

শিউ। ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি । 

“ঘুমিয়ে পড়েছে 1” গঞ্জন করিম! বিনোদ স্থলিত পদে অগ্রলর 
হইলেন। বালক- বহিখাঁনি পাশে রাখিয়া অকাতরে ঘুমাইতেছিল, 
বিনোদ গিয়: তাহার পৃষ্ঠে সবলে চপেটাঘাত করিলেন। এক ব্যক্ত 
২্কার করিয়া ন্বীন ত্রস্তে উঠিয়া বসিল। বিনোদ তাহার হাত 
ধরির। হিড় হিড় করিয়া! টানির! আনিলেন, এবং তাহার গগুদেশে আর 
ক চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, “এত ঘুম কেন গো বাবু ?” 

একজন পারিষদ বলিয়া উঠিল, “দাদার ভাতে আছে, খুম হবে না?” 
নবীন ভীতিকম্পিত কণ্ঠে বলিল, “দাদ। বাবু--» 

“চুপ কর্‌” কথার নঙ্গে সঙ্গে আবার গণ্ডদেশে প্রচণ্ড ভংপটাঘাত। 
নবীন কীদিয়া উঠিল, এক হাতে চখের জল যুছিতে মুছিতে কাতরে 
বলিল, “আর মেরো। না দাদাবাবু, আর আমি কখন ঘৃমাব না।” 

বিনোদ ভ্রভঙ্গি করিরা ধমক দিয়। বলিলেন, “চপ, আজ তোর পম 
ছাড়িয়ে দেব। গায়ের কাপড় জীমা খোল.॥” 

নবীন কাদিতে কীদিতে কাপড় জাম। খুলিয়া কেলিল, খুলিতে 
খুলিত়ে বলিল, “তোমার পায়ে পড়ি দাদাবাবু, . আর আমি 
খুমাব না 1. ৰ 

বিনাদ পুনরায় তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন, “না এই খালিগায়ে 


৩৪ 
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বৈঠকখানার বাহিরে বসে থাকৃ। আমার বিনা হুকুমে উঠলে মেরে হাড় 
গুড়ে করে দেব।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বালককে দ্বারের দিকে * ঠেলিয়। দিলেন, নবীন 
কাতর চৃঠিতে বিনোদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

বিনোদ গঞ্জন করিয়া উঠিয়! দাড়াইলেন। নবীন কাদিতে কাদিতে 
'শিঘ়্া বাহিরের রোয়াকে ব্সিল। তখন শুড়ি গুঁড়ি বুষ্টি পড়িতেছিল, 
শন্‌ শন্‌ শব্দে উত্তরে বাতাস বহিতেছিল। সেই বাতাস ও বৃষ্টির মধ্যে 
বালক নবীন নগ্রগাত্রে বলিয়া অপরাধের শাস্তি ভোগ করিতে লাগিল । 

কেছুক্ষণ পরে মজলিস ভাঙ্গিয়া গেল। বিনোদ বাড়ীর ভিতর 
হল্য। গেলেন, পারিষদবর্গও স্ব স্ব আশ্রয়ে প্রতি গমন করিল। কেবল 
নবীন এক। অন্ধকারম্দী শীত রজনীতে বায়ু ও বৃষ্টির মধ্যে বসিয়! 
বহিল। 

শিউচরণ আ'পিয়। বলিল, “দাদাবাবু, ভিতরে এস 1” 

নবাঁন কেবল বলিল, “না 1” 

অগত্যা শিউচরণ স্বীয় শধ্যায় আশ্রর গ্রহণ করিল । 

সকালে উঠিয়! শিউচরণ দেখিল, তখনও নবীন সেই একই ভাবে 
(পির আছে। তাহার চক্ষুদ্ব়্ রক্তবর্ণ হইয়াছে, সর্বশরীর থর থর 
করিয়া কাপিতেছে। শিউচরণ কাছে গিয়। গা ঠেলিয়। নাড়! দিল। এ 
কিঃ গা দির! যেন আগুন ছুটিতেছে। শিউচরণ নবীনকে কোলে তুলিয়। 
লইয়া ক্ষেম্চরীব ঘরে দিয়া আনিল। ক্ষেমস্করী জিজ্ঞীদ। করিলেন, 
“একি শিউচরণ ?” 

শিউচরণ বলিল, “কাল দাদাবাবু সমস্ত রাত বাইরে বসেছি'লেন,।* 

*ক্ষেম। কেন? ্‌ 

শিউ। বাবুর হুঝুম । 
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ক্ষেমস্করী গিয়া! পুত্রের পাশে বসিলেন ; ডাকিলেন, “নবীন, বাব! !” 

নবীন ঘৃণিত রক্তনেত্র উর্ধে নিক্ষেপ করিয়!, আকুল আর্তনাদে গৃহ- 
মধ্য কম্পিত করিয়া বলিল, “ও দাদা বাবু, আমি আর ঘুমাব ন! “দাদা 
বাবু” | মে 
ক্ষেমক্করী গিয়া! জ্ঞানদার নিকট পুত্রের অস্থখের কথা৷ বলিলেন। 
জ্ঞানদা উত্তর করিল, “ও অমন হন্প; অস্থখকি আর কারও হয় না?” 
অগত্যা ক্ষেমঙ্করী কিরিয়া আসিলেন । মনে করিলেন, বিনোদকে বলি- 
বেন, কিন্ত বিনোদ তখনও ঘুমাইতেছে । 

সমস্ত দ্রিন গেল, সন্ধ্যার সময় অসুখ আরও বাড়িরা উঠিল । ক্ষেমস্করী 
গিয়। কীদিতে কাঁদিতে বিনোদকে বলিলেন, “বাব! বিনোদ, নবীন বুঝি 
'আমায় ফাকি দিয়ে যার । তাকে বাচ। বাবা ।” 

সন্ধ্যার পর ডাক্তার আমিল। রোগীর অবস্থা দেখিয়া ডাক্তার ভীত 
হইলেন, বলিঘ্া। গেলেন, জ্বর ছাঁড়িবার সমন্দে রোগীর প্রাণের আশঙ্কা 
আছে। 

বিনোদ নিজে একবার নবীনকে দেখিতে গেলেন । গর! দেখিলেন, 
নবীনের কিছুমাত্র চৈতন্য নাই$ঃ অজ্ঞান 'অবস্থাপ্স নিজের চুল ধরিয়। 
টানিতেছে, বিছানার চাদর ছিড়িতেছে ; শয্যার এদিকে ওদিকে ছটফট 
করিয়। ফিরিতেছে, ঘুরিতেছে । আর মাঝে মাঝে আকুল কণ্ে চীৎকার 
করিয়া বলিতেছে, “আমি আর কখন ঘুমাব ন| দাদাবাবু, আর. 
ঘুমীব না” ' 

বুকের ভিতর সহ! যেন শত বুশ্চিকে দংশন করিল; বিনোদ আর 
সেখানে দাড়াইতে পারিলেন না, ছুটিয়া আপনার ঘরে চলিঘ। গেলেন! 
জ্ঞানদ। জির্জসি করিল, “কি দেখলে ?, | 
& বিনোদ। বোধ হয় বাচবে না। 
এ £ 


[ স্নেহের জয় 


জ্ঞানদা। তবে সকাল সকাল খাওয়। দাওয়া সেরে নাও। এত 
আপদও জুটে ! 

বিনোদ তীব্র দৃষ্টিতে একবার জ্ঞানদার দিকে চাহিয়। বাহিরে চলিয়। 
গেলেন |" 

শেষ রাত্রিতে জর ছাঁড়িতে আরম্ত হইল, দেখিতে দেখিতে নবীনের 
প্রাণ পাখী দেহ পিঞ্ুর ত্যাগ করিল। ক্ষেমঙ্করীর চীৎকারে প্রভাতগগন 
কাপিয়। উঠিল। জ্ঞানদা বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল, “মাগী চেঁচায় দেখ; 
একটু দুমাবারও যে নাই ।” বিনোদ কোন উত্তর দিলেন না, তখনও 
তাহার কাণে বাঁজিতেছিল, “আনি আর ঘুনাব ন। দাদাবাবু, আর 
ঘুমাব না।” 

(৭) 

নবীনের মৃত্যুর পরেও ক্ষেষগ্করী কিছুদিন বিনোদের গৃহে রহিলেন। 
থাকিবার বড় ইচ্ছ। ছিল ন' কিন্ কোথায় যাইবেন, কে তীহাকে আশ্রয় 
দিবে? অগত্য। তাহাকে থাকিতে হইল। কিন্ত আর বুঝি থাক! ঘায় 
নাঁ। জ্ঞানদীর বাক্যবাণ ক্রমেই তাহার অনহ্য হইয়া উঠিল। তাহাব 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফোঁলবার যো নাই, তাহার মধো জ্ঞানদ। গৃহস্থের 


, ভাবী ঘোরতর অমন্গল দেখিতে পায়; একটু শোক প্রকাশ করিতে 


রি 


গেলে বাড়ীশ্রদ্ধ নকলে জালাতন হইয়। উঠে; এক ফোটা! চোখের জল 
পড়িলে জ্ঞানদ| স্থশাণিত বাক্যশরে তাহার শোকদীর্ণ হৃদয়কে ক্ষত 
বিক্ষত করিয়! দেয়। 

আর কেন? ক্ষেমস্করী ভাবিলেন, আর কেন? যাহার জন্য 
এতদিন তিনি অকাতরে সকল নিষ্যাতন সহ করিয়াছিলেন, 'সে তে! 
চলিয়৷ গিয়াছে তবে আর কেন? আর এই পাপগৃহে থাকিয়া।ফল কি? 
বিঃনাদ্র? বিনোদ তাঁহার কে? বায়স-মাতার কোকিল-শাবক পালনের 
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্যাপ্ তিনি বিনোদকে পালন করিয়! ছিলেন মাত্র, নতুবা বিনোদের সহিত 
তাহার সম্বন্ধ কি? বিনোদ--অক্ুতজ্ঞ পুত্রঘতী বিনোদ, তাহার অন্ন 
পাপ-অন্র ; লে অন্ন খাইমা আর কেন পাপভাগী হওয়। ! তিনি বিনোদকে 
ছাড়িয়! যাইতে পারেন না, কিন্ত কৈ বিনোদ তে। এক দিনও মুখ তুলিয়! 
একটা কথ। কয় না? নিদারুণ পুত্রশোকে একটাও তে। পান্নার কথ 
বলিতে আসে না? তবে মার কেন? আর কেন স্সেহ' আর কেন 
মমতার বন্ধন ! 

ক্ষেমস্করী বিনোদের আশ্রর ত্যাগ করিতে দৃঢসঙ্কল্প করিলেন । পথে 
অনাহারে মরিতে হয় তাহাও ভাল, তথাপি আর বিনোদের গৃভে থাকি- 
বেন নাঃ তাহার পাপ-অন্ন মুখে তুলিবেন ন।। 

স্বল্প দুঢ হইলে মানার বদ্ধন ছেদন কর। বড়ই কঠিন; তাই 
আজ কাল করিতে করিতে আরও কয়েকদিন কাটিয়। গেল। তারপর 
এমন একটা ঘটন। ঘটিল, তাহাতে ক্ষেমঙ্কবার আর যাওয়। হইল না । 

সহন। একদিন ক্ষেমস্করী শুনিলেন, বিনোদনের ভক্বানক জ্বর হইয়ানে, 
এবং বসন্ত দেখ। দিয়াছে । বপন্ের নামে বাড়ীর সকলেই ভয় পভিল। 
ডাক্তার বলিয়া গেলেন, কেপল শুশ্যাকারিণা ভিন্ন অন্য কেহ যেন রোগীত্র 
ঘরে না বার, বসন্ত ভয়ানক সংক্রামক রোগ । 

সকলেই ভয়ে ভরে রোগীর সান্লিধা হইতে দূরে থাকিতত চেষ্ট। পাউভ | 
জ্ঞানদ। নাধ্যনন্ে নেদিকে যাইত ন। কাহাকে ও যাইতে দিত না। ইহাতে 
রোগীর শুশ্ববার ত্রুটি হইতে লাগিল। দেখিত্ব। জর ক্ষেমন্রী আর 
থাকিতে পারিলেন না, তিনি গিয়। বিনোদের বোগ-শয্যার পাশে 
বপিলেন, এবং আহারনিদ্র; ত্যাগ করির। রোগীর শুশষ। করিতে 
লাগিলেন 

* রোগ দিন দিন প্রবলভাব ধারণ করিল, চিকিৎসক রোগীর জীবনের 

৮ 


[ স্কেহের জয় 


আশঙ্কা! করিতে লাগিলেন । ক্ষেমস্করী তাহ। শুনিয়া আছাড় খাইয়া 
পড়িলেন। ভাবিলেন, “হায়, মহাপাপিয়সী আমি, আমার ত্ভিশাপেই 
বুঝি বিনোদের এই দশা, আমার দীর্ঘশ্বীসেই বুঝি বাছার জীবন-দীপ 
নির্বাপিত হইল ! নবীনকে হাবাইয়াছি, এবার বিনোদও বুঝি আমাকে 
ফাকি দের। ভগবান্‌, রক্ষা কর, আমার প্রাণ লইয়। বিশ্ুর প্রাণ 
বাচাও 1” * 

ক্ষেমঙ্করীর প্রাথন। বিফল হইল না, বিনোদ ভ্রমে আরোগ্যের দিকে 
অগ্রস্র হইলেন । 

বিনোদের যখন চেতন। এবং কথা কহিবার শক্তি ফিরিয়া আসিল, 
তখন তিনি চক্ষু উন্মীলন করিয়া ডাকিলেন, “জ্ঞানদ। 1” 

ক্ষেমঙ্করী তাহার মুখের নিকট মুখ লইয়া গিন্না বলিলেন, “বাব? 
বিনোদ 1” 

বি। জ্ঞনদা কোথায়? 

ক্ষে। বৌম। বাড়ীতেই আছেন । 

বি। তাকে ডেকে দাও । 

কষে তিনি এ ঘরে আস্বেন না। 

বি।, কেন? 

ক্ষে। ডাক্সীরে বারণ করেছে। 

বি। বারণ করেছে? , 

কষে । ইহা বাবা, ছোঁয়াচে রোগ ব'লে 

বিনোদ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “তবে তুমি এখানে 
এসেছ কেন?” | 

ক্ষেমক্ধরী বললেন, “আমি আস্ব না? তোর চেয়ে ঝ্ঝি আমার 
জীধনট! বড়?” 

৩৯ 


কুল-পুরোহিত এ 


বিনোদ ভাল করিয়া ক্ষেমস্করীর মুখের দিকে চাহিল। 

ক্ষে। আমাকে চিন্তে পারিস না বিজু? 

এ কোন্‌ ব্বর্গের শন্বোধন ! কতকাল পরে এ সম্বোধন বিঃনাদের 
কর্ণে প্রবেশ করিল! বিনোদ একটু থামিয়া, একটু ভাবিয়। 'জড়িত 
স্বরে বলিলেন, “কে, মামীম1 ?” 

দেখিতে দেখিতে ছুইবিন্দু অশ্রু বিলেদের পাণ্ড, কপোলদেশে 
গড়াই পড়িল । ক্ষেমস্করী তাহা অঞ্চলে মুছ্াইয়। দিতে দিতে বাম্প- 
গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “ছিঃ বাব!, চুপ কর ।” 

বিনোদ তাহার কোলে মাথা রাখিয়। আকুল কণ্ঠে ডাকিলেন, “ন। 1 
মা!” 

মুহূর্তে ক্ষেমস্করী সকল ব্যথা, সকল শোক বিশ্বৃত হইলেন, একটা 
মাত্র সম্বোধনে তার কত দিনের দুঃখ, অভিমান, ক্রেশ, সব কোথায় 
ভাসিয়া গেল। আনন্দাশ্রধারায় বিনোদের মস্তক সিক্ত করিতে করিতে 
তিনি তাহাকে আপনার বুকে টানির়া লইলেন। 

হায় মা! অপরাধী সন্তান আমরা; আমরাও কি এমনই করিয়া 
(তোর ক্রোড়ে স্থান পাইব না? 
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বারবেল? 


(১) 
বড়দিনের ছুটীতে কলেজ বন্ধ হইবামাত্র যখন মেসের ছাত্রবৃন্দ 
রজনীতে এক বৃক্ষ-সমা্ঢ় বিহঙ্গমগণের প্রাভাতিক ব্যাপারের ন্যায় স্বস্থ 
অভিলধিভ দিকে প্রস্থান করিল, তখন এই মায়াময় সংসারের অনারত। 
বেশ স্পই আমার হ্বদয়র্থ॥ হইল । এমনি করিয়াই তো। একদিন সকলকে 
এই নশ্বর সংনারের আত্মা স্বজনের মায়াবন্ধন ছেদন করিরা কোন্‌, 
অনির্দিষ্ট দেশে চলিঘ্! যাইতে হইবে ? হায়, আমার সংসার! 
যাহা হউক, অভিনয়ান্তে অভিনেতৃপরিশূন্য রঙ্গমঞ্চসদূশ এই নীরব 
ভবনে আমার আর ভিলার্দ থাকিতে ইচ্ছ| হইল না। কিন্তু কোথায় 
যাইব? বাড়ীতে যাইতে বড় একটা ইচ্ছ! নাই। ইহার কারণ--“বুঝ 
লোক যে জান সন্ধান” অবশেষে অনেক চিন্তার পর স্থির করিলাম, 
এই অপারে খলু সংদারে যাহা সার, সেই শ্বস্তর মন্দিরে, গমনপূর্ববক 
শ্বশ্তর মহাশমকে কৃতার্থ এবং তদীয়া তনম্বার মাসত্রয়ের, বিরহানল 
নির্বাপিত করিব। 2 
. বন্ধুবর শিরীশচন্্র তখনও মেসের খাটিয়ার মায়া ত্যাগ করিতে 
পারেন নাই। তাহাকে আমার এই শুভ সংকল্পটা খুলিয়॥ বলিলাম। 
বন্ধুবর ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “নিমন্ত্রণ এসেছে না কি ?” ৪ 
9১ 
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আমি তখন তাহাকে বুঝাইয়। দিলাম, নিষন্বণ আদিলে তো আমি 
পুরাতন হইর। গেলাম, তাহাতে আর নূতনত্ব কি? বিনা নিমন্বণে সহসা 
উপস্থিত হইয়া সকলকে দিম্ময় ও আনন্দের অগাধ সলিলে নিমগ্ন করাই 
আমার উন্দেষ্থ | 

বন্ধুবর আমার এই পরোপকার-প্ররন্তির সম্পূর্ণ অনুমোদন করির। 
বলিলেন, “সাবু, সাবুঃ 1” 

আছি মহ্োৎসাহে সাঙ্গগোছ করিয়। ততক্ষণাৎ বাহির হইলাম । বন্ধু 
বলিলেন, “মাজই ?” 

আমি বলিলাম, “সুভস্য শীঘ্র ।” 

বন্ধু। কিন্তু এখন থে বুহস্পতিবারের ভর। বারবেল। ? 

হাম, ইতরাজ গুরুর শিষা হহঘ্বাও বন্ধুবরের মনে 'এখনও জাতীর 
কুসংস্কার বদ্ধমূল । আমি তাহার পিকে তিরস্কারন্চক নৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া 
বলিলাম, ছিঃ এখনও বারবেলা " 

বন্ধু জার কিছু বলিলেন না, এ বাহন্ন হইলাম । নিড়িতে 
নামিতে নানিতে শুনিতে পাইলাম, তিনি বলিতেছেন, “ছুগাঃ দুর !" 

আমার ইচ্ছ। হইল, নি গবা একট। জ্বাপামযী বন্তুতা দিয়। 
বন্ধুবরের এই মজ্জাগত্ ফুসংক্কারজাল ছিন্ন করিয়া দিই । কিন্ত গুটায় 
টেণ। অগত্যা প্রত্যাগমন পর্ধ্যস্থ সাধু ইচ্ছাটাকে দমন করিক্কা রাখেয়! 
আম চাহে: উদ্ঠিল তে 1 ূ 

এস্লে কল। আবশ্যক, আমার শ্ুশুর জীবনচন্দ্ ঘোষাল মহাশয়ের 
নিবাস বন্ধনান জেলার কোন এক গ্রামে | তিনি হুখলী জেলার ভবানীপুর 
মহকুমার ওকালতী করেন। বর্তমান নিদ্মমান্সারে কশ্মস্থানই প্রাক 
বাসস্থানে পরিণত হয় । শ্বশ্তর নহাশর গ এই নীতির অনুসরণে ভবানী- 
পুরেই নপ:রবারে বাদ করিতেছিলেন। আমি তাহার এই ভবানীপুরের 


৪২ 


[ বারবেলা 


আবাদ ভবনেই সম্মানিত অতিথিরূপে উপস্থিত হইবার জন্য যাত্র! 
করিলাম । 
হাখুড়া ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া টিকিট লইয়া গাড়ীতে উঠিলাম । 
অল্পক্ষণপরেই সনাতন 'প্রথান্গনারে বেল বাছিল, সিগ্ন্তাল পড়িল, নিশান 
উড়িল, অমৃনই স্বদেশঘাত্রী প্রবাসীর 'প্রাণমনোবিমোহন বংশীপ্ঘনি করিয়' 
পার্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে কৰিতে বিরাটকাদ্ ট্রেণ ভবানীপুর অভিমুখে 
ছুটিল। মামি পকেট হইতে একটা স্বরচিত কবিতা বাহির করির। 
অনাবোগ সহকারে তাহ। পাঠ করিতে লাগিলাম । 
হে শ্বশুরভবনযাত্রী যুবকলুন্দ । তোখর। যদি কথনও ট্রেশবোগে শ্বশুবু- 
[ইতে ইচ্ছ। কর, তবে মেল ট্রেণে যাইবার চে! করিও, কাচ 


জ্ 


প্াসেঞ্চর ট্রেণে উঠিও না । হার, এই হতভগগা ট্রেনখানা একট। স্েশনও ' 


এ 
(ল. 
৮ ক 
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বার নেয় না, প্রাটফস্ম নাই, খোলার চালের একটী ছোট কুড়ে, নির্বোধ 
€* দেখানে গিয়াওড একবার করিয়। দাঁড়ায় । যে ছুই গ্িনিট থামে, 


আমার বোধ হয দুইট। ঘণ্ট। বুঝি কাটিয়! গে” । তারপর খন আপনার 
(শনিত স্বাভাবিক গতিতে চলে, তখন মনে হয় আমি পারে ভাটির। বুঝি 
হ'র অপেক্ষা অনেক দ্রুতগতিতে বাইতে পারি । রেল কোম্পানী এত্ত 
চিত পাছেল, আর খশুরমন্দিরঘাতীদেত্র জন্য একটা কোন উপার করিতে 
পারেন নাকি? তোমরা পারতো একট। বড় গোছের সঙ। করিম! 
" কোম্পানীর কাছে ইহার ছন্য আবেদন করিও । আমার এখন আর বয়স 
লাই; থাকিলে তোমাদের আবেদন পত্রে একট। স্বাক্ষর করিতাম। 
৪7 রা 

রাত্তি প্রা ৭টার সম ভবানীপুর গ্রেশনে পৌছিলান | শর্তর-বাদ। 
'এখান হইতে প্রায় একপোয়। পথ। পূবেন আর একবার মাত্র দুইদিনের 
জন্য এখানে আসিয়াছিলম । পথঘাট বিশেষ পরিচিত নহে। তাহার্। 


৪৩ 


রা 
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উপর অন্ধকার রাত্রি। আকাশে নক্ষত্র ছিল, কিন্ত তাহা কোর়াশায় 
ঢাকা; বান্তায় দূরে দূরে গ্রাম্য মিউনিসিপালিটীর কীগ্িম্বরূপ এক একটি 
তেলের আলো জলিক্তেছিল, কিন্ত আলোক-স্তস্তের নীচে না গেলে 'তাহার 
অস্তিত্ব অনুভব করা যায় ন।। যাহা হউক, ভবিষাৎ সখের আশায় বুক 
বাধিয়া বর্তনান কষ্টটুকু সহ্য করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলাম, এবং ধূমাবুত 
পলীপথে সাবধানে অগ্রসর হইলাম । 

যাইতে যাইতে হাত দিয়াই (আরনা ব্রশের অভাবে ) চলগুলাকে 
একটু গুহাইন্স। লইলাম | শালখানাকে যে ভাবে গায়ে দিলে বেশ মানায়, 
সে ভাবে রাখিতে পারিলাম্‌ না, কেন না শীতে সর্বশরীর টক চকু কিয়! 
কাপিতেছিল ; অগত্যা আমার গতিশক্তিকে অব্যাহত রাখিবার ভন 
সেখানাকে সর্দ্যাঙ্গে জড়াইতে হইল । ম্বেদোদগমের কিছুমাত্র সন্ভাবন। 
না থাকিক্েও রূনালে মুখখানা একবার মুছিয়। লইলাম । 

_ এই অন্ধকারাচ্ছন্ন পলীপথে বড় কষ্টেই একা অগ্রসর হইতেছিলাম, 
সহসা কল্পনা দেবী আসিয়া! আমার সে ক দূর করিলেন । মুহুন্তে আমার 
দিব্যচক্ষু উন্লীলিত হইল । তখন 'অ।মি সেই কুক্মটিকারাশির ঘন ব্বনিকা 
ভেদ করিয়। দেখিলাম, সম্মুখে মন্ত্যে অমরাবতীসদৃশ শ্বশুরভবন : ভবনের 
দ্বিতলস্থ একতম আলোক সমুজ্ছল কক্ষে (শীতকাল হইলেও ) উন্মুক্ত 
গবাক্ষপার্থে আমার নয়নানন্দবিধায়নী তহেমলতা। হেমগঠিতামৃত্তির ন্যায় 
উপবিষ্ট; ভাহার ব্যগ্র দৃষ্টি পথের উপর নিক্ষিপ্ত । আলোকের উজ্জল 
রশ্মি আসি তাহার হৈম-গণ্ডে প্রতিফলিত হইয়াছে, ছুই একগাছ। ৮৭ 
কুস্তল আসিব। ক্ষুত্র ললাটদেশে পড়িম়়াছে, বাম করতলে বাম কপোল স্থন্ত 
রত্রিয়াছে, বেন নব পল্লবরাশির উপর প্রফুল্ল কুক্থমরাশি স্থাপিউ হইয়াছে । 
এমনই ভাবে বসিয়া! হেমলতা আকুল দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়। 
ক্মহিয়াছে। মাঝে মাঝে নৈরাশজনিত এক এক্ষট। দীর্ঘশ্বাসে সুন্নত 
"৪8৪ 


/ বারবেল।।' 


বক্ষোবাস কাপিয়! উঠিতেছে। আমি পথের উপর দাড়াইয় মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
বিরহিনীর এই বিরহ ব্যাকুলত। দেখিতে লাগিলাম ; মনে মনে ভাবিলাম 
হায় স্বামি কি নিষ্ঠর! প্রেমের এই স্থকোমূল লতিকাকে আমি 
বিরহানন্ধে দগ্ধ করিতেছি ! 

শ্জামি প্রেমপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিলাম, “হেম !” 

ঈীমৃতনাদ শ্রবণে ভূষিত। চাতকীর ন্যায় হেমলতা। চমকিয়া উঠিল; 
চকিতে তাহার আকুল দুটি "আমার উপর পড়িল। মেঘনিশ্মক্ত ববিকর- 
স্পর্শে সমুজ্জল বাপী-হৃদরের হ্যায় তাহার চিন্তীমলিন মুখমণ্ডল মুহূর্তে 
হাস্ত: প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। মে আমার দ্বিকে চাহিয়। হর্যগদগদ কণ্ঠে 
বলিঘা উঠিল; “তুমি এসেছ! এই দেখ, আমি তোমার জন্য 
বাসর সাজাইয়। পথের পানে চাহিঘ্লা রহিম্াছি; এমনি প্রত্যহই 
থাকি ।” 

“আর আমিও যে হেম, তোমাকে দেখিবার আশায় বন্ধুর নিষেধ ন! 
শুনি) বারবেলা কালবেল। না মানিরা তোমার কাছে ছুটি! 
আসিষাছি।” 

আনন্দের অত্যধিক আবেশে হেমলতার সর্ধশরীর কীাপিয়া উঠিল » 
তাহার সংজ্ঞাহীন। দেহলত। কক্ষতলে লুষ্ঠিত হইবার উপক্রম দেখিয়া! 
' আমি বক্ষে ধারণ করিবার জন্য ছুটিলাম, কিন্তু রুদ্ধ দ্বারে আহত হইয়! 
প্তনোন্মখ হইলাম । 

“কাণা নাকি হে ?”-_ঠমকিত হইয়! দেখিলাম, দ্বার নয়, বেশ মোটা! 
সোট। একটা মানুষ । লজ্জিত হইয়া! বলিলাম, “মাপ. করবেন মহাশয়». 
বাল? * 

সৌভাগ্যের বিষয় লোকটা উদ্ধত প্ররুতির নয়। সে.বলিল, “পথে 
দেখে/চলতে হয়। টৌমারই বা দোষ কি? যে কোয়াসা।” 


টি 
88. 
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সাহস পাইয়া আমি জিজ্ঞাস করিলাম, “মশায়, জীবনবাবুর কে'ন্‌ 
বাড়ী ?” 

“এই বে" বলিয়,,লোকটা অঙ্গুলি নির্দেশে সন্মুখের বাড়ী বেখাইয়। 
দিল; অন্ধকার হইলেও আমি সে বাটী চিনিতে পারিলাম। )কবার 
ভূষিত দৃষ্টিতে উপরেব দিকে চাহলাম, কিন্ত কোন গবাক্ষ পক্ষ হইতেই 
একটুও আলোকেখা বহির্গত হইয়া আমার কল্পিত স্বপ্ররাজ্যকে বাস্তবে 
পরিণত করিঘা দিল ন! । আপন মনে আপনিই হাসিয়া ভাবিলাম, এই 
নিদারুণ শীতের রাত্রিতে কল্পন। ব্যভীত কোন মানব কখন উন্মুক্ত গবাক্ষ- 
পার্খে বলিব) থাকিতে পারে না। 

আমি 'আশাম্পন্দিত বক্ষে অগ্রসর হইয়। দরজা ঠেলিলাম । হোধ হখ 
বাড়ীর সকলেই নিত্রিত, কোন সাড়ীশব্ধ পাইলাম না। হখন জোরে 
আরও জোরে ছুই তিন বার দরজায় ধাক্ক। দিলাম, দে শব্দ বহু দূরে পিয। 
প্রতিধ্বনিত হইল, কিন্ত বাড়ীর ভিতর হইতে কোন শব্দ আসিল না। 
'মাবার ধাক্কা, জীবার ধাক।। পাশের বাড়ীর দরজা খুলিয়া গেল। 
একট] চড় গলায় প্রশ্ন হইল, “কে হে ওখানে দরজ। গেলে ?” 

আমি বলিলাম, “মশায়, জীবনবাবূশা 

আমার কথায় বাধ। দির প্রশ্নকারী বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিলেন, “হ। হা, 
জীবনবাবু! তা অত দবজা ঠেলাগেলি কেন? টানি দরজায় চাবী %” 

চাবী। উপরদেকে চাহিয়া দেখিলাম, স্ত্যই তো, একটা প্রকাণ্ড 
তালা মাথার উপর ঝুলিতেছে । অন্ধকারে এতক্ষণ এটাকে লক্ষ্য করি 
নাই। আমিশন্ডধন প্রশ্নকন্তার দিকে একটু অগ্রসর হইয়। জিজ্ঞাস! 
করিলাহ “জীবনবাবু কি এখন এ বাড়ীতে থাকেন না ?* 

এ বাড়ীতে থাক্‌বেন না তে কোথায় থাকৃবেন ?” 
ভি 


৪৬ 


বারবেলা 


“ভবে আবার কি? তিনি ছুটাভে প্ররী বেড়াতে গিয়েছেন ।” 
সুসূর্তে স্বপ্নরাজ্য অন্তহিত হইল; কম্পিতকগ্ে জিজ্ঞাস করিলাম, "বাড়ীন্তে, 
কেউ ন নাই ?” 

"বাড়ীতে লোক থাকৃলে কি দরজায় চাবী বন্ধ থাকে? কোথাকার 
পাগল' তুমি ?* 

আমাকে পাগল দি্ান্ত করিরা ব্ক্তা মহাশঘ় সশব্দে দ্বার রুদ্ধ 
করিলেন। আমি হতবুদ্ধি হইয়া রুদ্ধদ্বার পারে দাইয়! রহিলাম। 

একজন পথিক সম্মুখ দিম্না যাইতেছিল ; তাহাকে ডাকিরা ভিজ্ঞানা 
করিলাম “কলিকাভার গাড়ী কটায় ছাড়ে ?” 

পথিক বলিল, “সকালে আটটায় ।” 

আনি। রাত্রে আর ট্রেন নাই ? 

পথিক । ৭॥০ টার শেষ ট্রেন চলে গেছে । 

নুহৃর্ভে সখের স্বপ্ন বিপদের বিকট মুক্তি ধারণ করির। আমার সম্মথে 
আবিভূ্ত ত হ্হল। 

শ্বশুর মহাশয় তো পুরী গিরাছেন, এখন আমি যাই কোথাধ ? 
কল্পনার মোহন রাজ্য কোথার অন্তহিত হইল, এই নিদারুণ শীতে কোথা 
একটু আশ্রর পাই, রুদ্ধদ্বার পাশ্বে দাড়াইয়া তাহাই ভডাবিতে লাগিলাম । 
কিছুক্ষণ'চিন্তার পর পাশের বাড়ীর যিনি ক্ষণকাল পূর্বে আমাকে পাগল 
সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, তাহারই বাটার দ্বারে গিয়। দরজায় ঘ। দিলাম । 
ছুই চারিবার ঘা দেওয়ার পন্ন দরজার পরিবর্তে উপরের ঘরের একটা 
জানাল! খুলিরা গেল; পূর্ববকথিত বক্ত| মহাশয় সেই. জানালার পাশে 
দাড়াইস্থা রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে হে?” 
আমি উর্দে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলাম, “আজ্ঞে আমি বন বাবুর 

জামাই” 


কুল-পুরোহিত ] 


বক্তা । জীবনবাবুর জামাই তা আমার কি? তোমার নাম? 

আমি। শ্রীহরেন্্র নাথ চট্টোপাধ্যায় । 

বক্তা । নিবাস? 

আমি । নিবাস বদ্ধমান জেলায়; কলিকাতায় থাকি। 

বক্ত।। ভ1 বেশ কর, আমার কাছে কি চাও ? 

আমি । আমি বড়ই বিপন্ন, “কোথায় আশ্রয় পাওয়া যার” আমার 
কথা সমাপ্ধ ন। হইতেই “বাজারে যাও” বলির়। তিনি জানালা বন্ধ 
করিলেন। 

আর একটা বাড়ী হইতে হারমোনিক্মের স্বরতরঙ্গ উত্থিত হইতে- 
ছিল, কিস্ত গৃহমধ্যস্থ ব্যক্তিবর্গের উচ্চ হ্াস্ত-ধ্বনিতে সে তরঙ্গ ডুবিয়। 
যাইতেছিল। আমি সেখানে গিয়া সকাতরে আশ্রয় চাহিলাম । জনৈক 
প্রৌঢ় গা আড়া দিয়! উঠিয়া অদ্ধজড়িত কে বলিল, “কে বাব এত 
রাত্রে? মালিনী মাসী নাকি ?” 

আমি বলিলাম, “মশায়-__” 

বাধা দিয়া প্রো বলিল, “মশায় টশায় এখানে কেউ নাই বাবা, এটা 
পাঠশাল। বাড়ী ন্য়। টান্তে পার ?” 
বক্তা বোতল ও গ্লাস উচু করিয়া তুলিয়া ধরিল। 

আমি । মশায়, আমি ভদ্রলোক-_ 

বক্তা । আর আমরাই বুঝি ছোট লোক? বেরো৷ বেট। এখান 
হতে। 

সকলে সম্নন্থুরে বলিয়া উঠিল, “বেরো৷ বেটা, বেরো |” 

আমি ছুটিয়া পলাইলাম, মাতালের দল হাততালি দিয়া ডঃ হো 
করিয়া হাষিয়। উঠিল। 

আরও দুই এক বাড়ীতে আশ্রয় চাহিলাম। কিন্ত “বাজারে যাও” 


৮ 
৪৮ 
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ছাড়। আর কোন উগ্র পাইলান না। অগত্যা অনেক খুঁজিয়। বাজারে 
উপস্থিত হইলাম । 
বাজংরে তখনও অনেক দোকাঁন খোল। ছিল, কিন্তু থাকিলে কি হয়, 
কেহুই আদান আশ্রপ্ধ দিতে চাহিল না। হায়, যে হিন্দুর ধর্দশান্্ 
বলে-_আঅতিথি-সৎকার পরন ধন্ম, মেই হিন্দুর গৃহে আদ আমার ন্যায় 
বি এপাশ সম্প্রাপ্ণ অতিথি স্থটন পাইল না? হিন্দু ধশ্মটার উপর আমার 
ন। কিন যখন জনৈক দোকানদারের মুখে আমাকে 
“দওদার কারণ অবগত হইলাম, তখন আর সে রাগ রহিল না। 
শুনিলান, কনেক দাদ হইতে বাজারে ভয়ানক চুরীর প্রাছূর্তাব হইরাছে, 
পুলিস কিছুতেই চোর ধরিতে পারিতেছে ন। এই ভয়ে কেহ অপরি- 
চিতকে আশ্রয় পেতে নক্গভ নহে | হায়, তবে কি পথে পথে ঘুরিয়াই 
আমাক শীভের দীঘ রজনী অতিবাহিত করিতে হইবে । বিন নিমন্ত্রণে 
চা আর খের পরিবর্তে বে এমন একটা! 
অচিস্তনায় দুঃখেব আক্বাদ অন্থুভব করিতে হইবে, প্রিয়তমার প্রেমালিঙ্বনের 
৪ বন্ধ হইত হইবে, তাহ! কে জানিত । 


51 
না 
র্ঠ 
৫ 
নত 
স্ম 
পৃ 


ন্‌ 
গশুরের উপর ভঘ্মানক রাগ হইল । তিনি কি আর পুরী যাইবার : 


সমর পাইলেন ন:? ভার পর রাগ হইল ছেমলতার উপর? হায়, তাহারই 
দর্শনাশাদ আঘাকে এন্ধপ বিপদে পড়িতে হইয়াছে । কিন্ত শ্বশুর 
মহাশর ভো। আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়। এরূপে চলিয়া যান নাই; আর আমি 
৫ম আরিব ভালা হেমলতাই বা কিরূপে জানিবে ? দোষ সম্পূর্ণ আমার; 
অগ্রপন্চাৎ না ভবিয়। কাজ করিলে তাহার ফল এইরুপই” হইয়। থাকে | 
কিন্ধ আমিতো সর্বজ্ঞ নহি। 

কাহারও দোষ নাই, দোষ সেই দুষ্ট বারবেলার। মননাদেরী যেরূপ 


স্বীয় 'দেশ্বীত্ব প্রচারার্থ টা সদাগরকে বিপন্ন করিয়াছিলেন, সেইরূপে বার- 


টা 


সহি, 
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ধ্রয় লা গেলা; কিন্তু তাহাকে তোল। হইল না, একট! কিচির 
দিচির শব্দে তন্দ্র। ছুটিরা গেল; আমি ব্যন্তসনস্ত হইয়। রা বসিলাম। 


অম্নই দুইটাই ইন্দুর আমার শধ্যার উপর দিয়! ছুটিয। গেল। আমি ভয়ে 


ভয়ে বলিয়া! উঠিলাম, দুর্গা, ছুর্গ? | 

বিপদের নমব কুদংকার-সপংক্কার জ্ঞান থাকে না। 

কিছুক্ষণ বসি থাকিন্ব। আবার শুইলাধ, কিন্ত আর দন আসিল না, 
এমি পড়িজ। পড়ির। মান্ধযের অবস্থা ও আশ। সম্বন্ধে একা গভার 
5 বেষণাদ্র নিযুক্ত হইলান । নে সনদে লিখিবার উপকরণ কিছুই ছিল না 
থাকিলে ভা এমন একটা মৌলিক প্রবন্ধ হইত থে, মাসিক গন্ধের 


এ+ 
“কড় ক কড়১ কড়কড় কড়” এ আবার কি উৎ শব্দটা 
ঠক মাথার কাছে দেয়ালের গাসে হইহেছিশ । বোধ হয় ইন্দুরে আট! 


এ পুশ এ শপ ৮ তা নস ০ উপর ০, ৮ সপ সপ পি ৮ 
অল্পক্ষণের মপ্যেই কুখিতে পার্রিলাম, ভোলে গিধ কাটিতেছে । এখন 


রিনি 2০2০০, সি ভিডাহি তীর ০ রে ৫5 
যেরূপ নাদিক। গজ্জন শ্বন। যাইতেছে, তাহাতে উতাহ। সতজে জাগিবে 
এদের টি 
বলিয়। বোধ হর না, ব্খন জাগিবে, তখন যে চোর মহাশর দা দিবার 


ন্য এ স্থানে অপেক্ষ। করিবে ন| ইহা নিশ্চয় । আমার একটু সামখ্যের 
গৃর্ব ছিল। নেই গর্বে গর্বিত হইর। ভাবিলাম, আদি একাই. চোর 


ধরিব 3 ধৃ ছূর্বৃতদের জন্য আমি আজ কোন স্থানেই আশ্রয় পাই নাই, 
সেই দুর্বং ত্দের নিজেই গ্রেপ্তার করিব 


[ বারবেল। 


আমি উঠিলাম, কাপড় চোপড় আটিরা পরিলাম, তারপর নিঃশব্দ- 
পদসঞ্চারে দ্ধারের দ্রিকে অগ্রসর হইলাম । 
যেখানে কম্মচারী তিন জন দুনাইতেছিল, দেখাল আসিয়। একবার 
দাড়াইলাম,*কিন্ত তাহাদের নিদ্রাভক্গের কোন লক্ষণই বুঝিতে পারিলাম 
ন।। অন্ধকারে হাঁতডাইরা দরজার কাছে গির। সবে মাত্র খিলটা 
খুলিরাছি, এমন সমর পশ্চাত ধর্দকৃ হইতে ছু ব্যক্তি আসিয়। আমাকে 
জড়াইদ্ব। ধরিল, এবং চোর চোর শব্দে চীৎকার করিরা উঠিল। 
তাহাদের চীৎ্কারে অন্যান্থ দোকানদারের। জাগিয়। উঠিল । একজন 
কমনেষ্টবল ছুই জন চৌকীদার সঙ্গে “ক্য! হুয়। ক্য। হুয়া” করিতে কলিতে 
ছুটিয়। আসিল, এবং যাহ! একেব অসম্ভব এরূপ কতকগুলি কুট্রন্িভা- 
জুঢক সম্ভাষণে আনাকে স রা রতে লাগিল । পিগে ষে ছুই এক ঘা 
পড়িল না এনন নহে । আমি ভে। বিল্ময়ে নির্বাক । একা অভিমন্ত্য 
নপ্তরথী বেষ্টত হইয়াও যুদ্ধে ভঙ্গ দেয় নাই সত্য, কিন্ত আমাৰ 
হ্যা ত্রি-পপ্তরথি-পরিবেট্টিত হইশে কি করিত বলা যায় না, বোপ 
হর আমার হ্যা নিশ্চেষ্টতা এবং নীরবত। অবলম্বনই শ্রের জ্ঞান 
রিত। 
কনেষ্টবলের প্রশ্নের উত্তরে দোকানের কম্মচারিদ্ব্ম এইরূপ বলিল, 
আমাকে আশ্রয় দিলেও তাহাদের নুদ্ধিমান্‌ মনিব মহাশর নিশ্চিন্থ হইতে 
পারেন নাই, সকলকে সাবধানে থাকিতে পরামশ দিয়াছিলেন । তদনুমারে 
'ভাহার! আমার উপর লক্ষ্য রাখিয়াছিল, শয়ন করিলেও তাহার, নিরিহ 
হয় নাই, অপ্রক্কত নাশিক! গঞ্জনে নিত্রীর ভাণ করিয়াছিল শাত্র। ভার 
পর আমাকে ছউফট করিতে দেখিধ। তাহাদের সন্দেহ আর্‌9 ব্দ্ধিঠ হয। 
পরে তাহার! বাহিরে মানুষের পাঁষের শব্দ এবং ফিস্‌ ফিস্‌ পরা * শুনিতে 
পায় সঙ্গে সঙ্গে আমাঃক উঠিতে এবং দরজার দ্বিকে যাইর্ভে দেখি । 
"৯ & 
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তাহাদের স্থির বিশ্বাস হয় থে, আমি চোরের সঙ্গী। পরে অমি দরজা! 
খলবামাত্র তাহার। আানাকে আক্রমণ করিয়। ধৃত করে । 

বাহিরে আর চোর আছে কি না দেখিবার জন্য কয়েকজগ্গ লোক 
আলো লইয়। দোকানের চারিদিক ঘুরিয়া দেখিল, কিন্তু সি'ধের গর্ভ ছাঁড! 
আর কিছুই দেখিতে পাইল না । 

কনেষ্টবল আমার হাত বাধিঘ্বা,। আমকে থানার লইয়া গেল । 

দারাগ। বাবু তখন গভীর নিতার মগ্র, স্তরাং জমাদারের অনুমতি ক্র 

আমি হাজত ঘরে নিক্ষিপ্ত হইলাম । 

লোকে হাজত ঘর বা জেলখানাকে পরিহাস করিয়। “শুরবাড়? 
নাষে অভিচিত করিরা থাকে । আজ আনার পক্ষে দেই পরিহাস এক- 
প্রকার সত্যে পরিনত হইল দেখিয়। এত দুঃখে না ভালিরা থাকিতে 
পারেলাম না, 

প্রভাত দারোগ। বাবুর সন্মথে নাত হইর। আম লকাতরে দশস্থ 
ঘটনা তাহাকে খুলি; বলিলাম । আমার কথায় বোপ হয় তীহা৭ 
বিশ্বীস হুইল । তিনি শ্বশুর মহাশয়ের নিকট টেলিগ্রাম করিলেন! 
আম সে দিন রাত্রি পুলিশের হাজতেই থাকিলাম । 

পরদিন বেলা প্রান ১০্টার সময হাজতে বসি! ভাবিতেছিলাষ, »: 
শৃ্খর মহাশয় পুরীতে না থাকেন, তাহা হইলে আমার উদ্ধারের উপায় 
কক / আমি আনিবার পরদিনেই শিরীবের বাঁডী যাহবার কথা, স্থতরাথ 
দেসে টেলিগ্রাম কর! নুথা ! কলিকাতার আর কোন পরিচিত ব্যক্তিকে 
টেলিগ্রাম কাঁরব কি শ।? বসিয়। বসিয়। সাত পাচ ভাবিতেছি, সহস 
হাজত বলের দরজা খুলিরা গেল। দারোগ। বাবু শ্বশুর মহাশয়কে সঙ্গে 
লইয়া গৃষ্কঃধয প্রবেশ করিলেন 
গর হুল্য, অনি তৎক্ষণাৎ মুক্তি পাইলাম ।॥ শ্বশ্তর হাশর আমাকে 
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[ বারবেলা 


তাহার বাসায় যাইতে বলিয়। দারেগ। বাবুর সহিত কথোপকথনে প্রবৃত্ত 
হইলেন । তীহার ভৃত্য নফর আমার সঙ্গে চলিল। 

আছি বাসার দ্রিকে ন। গির়। ষ্রেশনের দিকে যাইতেছি দেখির। নফর 
বলিল, “ও দিকে নর জামাই বাবু, এ দিকে ।” 

আমি বলিলাম, “তা দানি; ষ্টেশনে আমার একটু দরকার আছে, 
আগে সেরে আসি, তুহ বাড়ীতে যাঁ।” 

নফর বাড়ী গেল না, আমার পাছু পাঁছু চলিল। 

বখন ষ্টেশনে পৌছিলাম, তখন কলিকাতার গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে 
হম্াছ্ছে। আমি তাড়াতাড়ি টিকিট কিনিয়া ছুটিয়। একখানা গাড়ীতে 
উত্ভতির। বসিলাম ৷ গাড়ী ছাড়িয়া দ্রিল। নকর চীৎকার করিয়। ডাঁকিল, 
“জামাই বাব, জামাই বানু!” ভাহার চীৎকারে কর্পপাত ন করিয়া 
বাস্পায়ঘান হুস্‌ হুস্‌ শব্দে আপন গন্তব্য পথে ছুটিল। 

কলিকাতায় পৌছিয়। নিশ্বাস ছাড়িয়া বাচিলান। 

পরদিন শ্বশুর মহাশর স্বঘং আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তীহার 
অন্ররোৌধ এডাইতে না পারিয়া আবার আমাকে ভবানীপুরে যাইতে 
হইয়াছিল, কিন্তু সে দ্রিন আগে একখান পাঁজী কিনিয়া আনিয়। বারবেলা 
* বাদ দির! তবে যাত্রা করিয়াছিলাম । 
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দাঁদ। ঘে দিন বিবাহ করিন্ব| নব ব]র সহিত গৃহে প্রত্যাবভন 
করিলেন, নে দিন পাঁড়ার মেয়ে মহলে একটা বিরাট সমালোচনার ধু 
পড়িয়া! গেল) বৌ দ্রেখিরা পাড়ার গেয়ে পুরুষ সকলেই ছি ছি করিতে 
লাগিল। অনেক প্রাচীনা-ধাহার। তিন কুড়ি বদরের? জার 
ংসারের গতিবিধি পরাবেক্ষণ করিঘ্পা আসিতেছেন, তাহারাও একবাকো] 
ব্লিয়। উঠিলেন, এই বয়সে তাহার! অনেক কালো কুৎসিত মেয়ে 
দেখিয়াছেন, কিন্ত এমনটা আর কখনও দেখেন নাই | 

পাড়ার লোকের এইরূপ মতামত শ্রবণে এবং নব বধূর আদুষ্টপূব 
মসীনিন্দিত বর্ণ দর্শনে আমার লজ্জ| ও দ্বণার পীম। রহিল না। আম 


বুঝিতে পারিলাম না, বাব! দেখিয়া শুনিয়। নারী নানে পরিচিত এই 
কুৎসিত জীবটাকে কি জন্য বধুরূপে ঘরে আনিতে লম্মত হইলেন ॥ শেষে 


একদিন মাকে জিজ্ঞাস! করিয়। জানিতে পারিয়াছিলাম যে বাব। £নতাস্ত 
দায়ে পড়িয়াই এমন কাজটা করিয়াছেন মা দের বা বাটীথানি 
আড়াই হাঁজার টাকায় ধাঁধ। পড়িয়াছিল ; ট তিন মাপ টাক? দন্তে 
না পারিলেই ঝাড়ী খানি মহাজনের উজ রা আমাদের দকলকে 
পথে দাঁড়াতে হইত। কাছেই বাব! তিন হাছার নগদ দুদ্রার বিনিময়ে 
এই কন্ারত্বুীকে ঘরে আনিতে বাধ্য হইর্রাছেন। 

টাকাটাই কি বড় হইল? তুচ্ছ ঝডীখানার জন্য দার 
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জীবনের স্বখ শান্তিট। এবধপে নই কর। কি ভাল হইয়ছে ? জামি ছেলে 
নান্ুষ, সংসারে কোন্ট। ভাল কোন্ট। মন্দ তাহা! কিন্ধপে বুবি'ব ? 

উঠ পিতা অক্ষয় বাবু বড় লোক, হাইকোটের উকীল। কিন্ত 
বড়লোক হইলেই বে তাহার গৃহে স্বন্দরী কন্য। জন্ম গ্রভণ করিলে বিপ্যত। 
অবশ্ত এমন কোন দলীলপত্র লিখিয়। দেন নাই । সুতরাং আমাদের ঘর 
আলে করিবার বন্য অক্ষয় *্বাবুর ঘরে এই কালো নেয়েটা জন্মিয়াছিল । 

একবার মার সঙ্গে পলীগ্রামে মামার বাড়ী গিরাছিলাম । সেখানে 
অনাবগ্ত।র ঘন্ঘটাচ্ছন্ন শিশীথে যে বিরাট অন্ধকারের স্তপ দে'গিষ। 
শৈহরিপ্না উত্ভিয়। ছিলাম, আদি এই নববধকে দেখির। সেই অন্ধকারের 
কথা মনে পড়িয। গেল। ইহার উপর দেই কালে। বৌটা-_লেই 
অন্ধকারের উন্নভ সংস্করণটা নখন আমাকে ঠাকুর পে। বলিয়। ডাকিল, 
ভখন রাগে আমার সর্বশরীর জলিয়। উঠিল । দে বড় লোকের ঘেষে 
+ইতে পারে, তাহার সর্ধবাঙ্গে নোণ। মুক্তার গহনা গুল। অমানিশার 
'আকাশগাত্রে নক্ষত্রমালার স্ায় দীপ্তি বিকীশ করিতে পারে, কিন্ত 
সে ভি আমাকে গাকুর পে! বৃপিয়৷ সম্ভাষণ করিবার বোগা নয় । 
এই জন্যই ভাহার সম্ভাষণের উত্তরে তাহাকে কাঁলো৷ বৌ বলিয়া ডাকিয়া 
তাহার উপর আনার অবজ্ঞার ভাবটা বিশদরূপে উন দিলাম । 

দেখিলাম, এই বিবাহে বাব! ছাঁড়। আর কেহই সুখী নহে । দাদা 

যে আসন্তারক দুর্গখত ইহা, জানাই ষষ্ঠার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান দেখিয়। 
"সকলেই স্পন্থ বঝিতে পাবিল। 
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(২ ) 
বাব এত করিম বাড়ীখানাকে মহাজনের কবল হউন, মু 
'করিলেন বটে, কিন্ত কালের করাল কবল হইতে আত্মরক্ষা করিদ। 
উহা ভোগ করিবার দ্গবকাশ পাইলেন না। বিবাহের কটরক মাস, 
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কুল-পুরোহিত ] 


রেই তিন দ্রিনেব জ্কুর তিন ইহলোক ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । 
ম। কাদিতে কাদিত্রে বলিলেন, “& অলক্ষুণে কালো বৌটাই যত সবব- 
নাশের মূল ।” আমিও ারের এই অনুমানের সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলাম । 
দাদ! অন্নচিন্তার় চঘতকৃত ভইর! বাবার আফিপের বড বাবুর নিকট 
যাতারাত করিতে লাগিলেন! 
অনেক হাটাহাটি কাদাকাটির পর দাদ। পৈল্ভক পদটী অধিকার করিতে 
সমর্থ “হইলেন, কিন্ত বেতন দ€ টাকা কমি! গেল । ইভার'ও মূলে ষে 


শি 


এ অলক্ষণ! কালো বৌটার সম্শ্রব আছে, ইহা! বুঝিতে কাহারও বিলম্ব 
বাবার মুত্ার পর আরও এক বহ্সৰ কাটিয়া গেল, কিন্তু উহার মথে। 
কালে। বৌকে একবারও আন। রঃ না। ভাহার কথ। উঠভিলেই দাদ 
প্রণার মুখ ফিরাইতেন। স্ৃতরাৎ তাহাকে আনিবার আবশ্যক কি? 
কখন কোন্‌ হিতৈষিণী প্রতিবেশিনী তাহাকে আনাইবার প্রস্তাব উপস্থিত 
করিলে মা তজ্জন সহকারে কলিতেন্, “সে অলক্ষুণে কাল পেচাকে আর 
বাড়ীর দরজা যাডাতে দেব শ:; আমি এবার নিছে দেখে ছেলের 
আর একটা বিদ্ধে দেব” | 
কালে। বোবের সংসর্গ অননোনীত হইলেও দাদ। কিন্ত পুনরাঘ দার- 
পঁরিগ্রহে অনেক আপনি করিলেন, কিন্তু শেষে যখন মাতার ও 
কন্যাদায়গ্রস্ত রার মহাশয়ের অনুরোধে নিজে গিয়। পাত্রী দেখিয়। 
আপিলেন; তখন আর" সম্মতি ন। দিয়। থাকিতে পারিলেন না । আমি 
মহোৎসাহে বিবাহের এায়োজনে প্রবৃত্ত হইলাম । 
নর বিবাহ হইব গেল। নৃতন বোয়ের বাপ গরীব, তিনি 
একটা পাও দিতে পারিলেন না। কিন্তু পরসায় কি আসে যায় ? 


পয়স। অরনক আমে, কিন্তু এদন সুন্দর বৌ সহজে নিলে না। এবার 
সম 4 
০৫৮ 


এ 
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বধুর রূপ দেখিয়: প্রতিবেশিনীর। শত মুখে শ্রশখনা করিতে লাগিল, 
দাদার বিষাদ-কালিমাচ্চন্ন দুখে আবার স্থুখের হাসি ফুটিন, আমাদের 
আধার, ঘর আলে। হই । আর সেই অশেষ সৌন্দধ্যশালিনী নব- 
বধূর মুখে স্বকোনল “ঠাকুর পো" সস্তাষণ শুনি! আমি আপনাকে কৃতার্থ 
জ্ঞান করিলাম। কালো ফেয়েটা জব্দ হওয়ায় আমার আনন্দের সীম! 
নভিল না| * 

(কন্ত সে কালে। মেয়েসার অপরাধ কি? শপরাধ গুরুতর, মে সুন্দর 
নর কুৎসিত। অনন্ত সুন্দরের অংশ এই ভগং»-এখানে কুৎসিতের 
স্থান নাহ, সৌন্দমধোর৪ একাধিপত্য । তাই অনন্ত পৌন্দ্ধযপূর্ণ বিশ্বরাজ্যে 
সৌন্দধ্য-পিপান্থ মানব পুংসিতের দিকে ফিরিয়া চান নাঁ, কেবল সৌন্দর্য 
খজির| বেড়ার, জগতে বাহ। কিছু স্থন্দর দেখে, তাহাতেই বিভোর হইয়। 
সার, তাহাকেই দি করিয়। লইবার জন্য আকুলচিত্তে ছুটাছুটি করে: 
শেষে বিশ্বের সান্ত পৌন্দধ্ো তৃপ্তি না পাইয়। অনন্ত সুন্দরের পারে 
লুঠাইয়া পড়ে। 

সৌন্দধ্য আবার একট| নঘ-_ছুইটা; একটার স্থান বাহিরে, আর 
একটা! থাকে অন্তরে! বাহিরের সৌন্দধ্যট! আপনার মাদকতায় ছুই 
দিনের "জন্য উন্মার করিয়। রাখে, আর অন্তঃসৌন্দধা অনন্তকাল হৃদদে 
পীতির ধার! ঢালিয। দেয। উভয়ের দম্মিলনে মর্ভে অম্রার' দৃশ্য 
আবিভূতি হয়। 

কিন্ধ তখন ছেলে বয়মে এতট। বুঝিতে পারি নাই, এখন সংসারের 
অনেক দেখিয়। শুনিয়া এটুকু বুঝিয়াছি। 

নৃতন বৌয়ের মৌন্দয্য দর্শনে প্রথম প্রথম বেশ আনন্দ, পা্ট্রাছিলাম, 
কিন্তু অল্পদিন পরেই সে আনন্দ বিষাদে পরিণত হইল । হায়? জগতে 
বাহ্থ সৌন্দর্যের দহিত অন্তঃসৌন্ধ্যের সমাবেশ কেন দেখ| যাস না! 
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একটা! সৌন্দধ্যের সমুজ্জনন শিখা ঘরে আসিল এবং দাদ| সে প্রদীপ্ণ 
শিখায় ঝাপাইয়া পড়িয়া সম্পূর্ণপে আপনাকে হারাইয়। ফেলিলেন বটে, 
কিন্তু তাহার দ্বারা গৃহস্থালীর কোন অংশই উজ্জ্বল হইল ন! ভাহ। 
স্থগঠিত ভাস্করচিত্রের ন্যায় কেবল দর্শনেন্দ্িয়ের পরিতৃতপ্তিদায়ক হইরা 
রহিল । 

(৩) 

দে দিন শ্ল হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম ঘার খুব জর হইয্াছে । 
আমাদের আয় অল্প, সুতরাং বাড়ীতে বেশী দাসী চাকর ব| পাঁচক 
পাচিক। ছিল লা । মা! একাই রন্ধনাদি করিতেন, লি 
কাধো তাহার সহারত। করিত। আজ মার অনুথ, সুতরাং বাতির 
আহারের কোন বন্দোবস্তই হয় নাই। অগত্যা আমি নৃতন কোলের 
নিকট গিয়। বলিলাম, “বৌ দিদি, মার যে জর ?” 

বৌদিনি তখন কেশবিন্যাসান্তে দর্পণের সন্মুখে দাড়াইর। একখান 
শুভ্র ভোয়ঙুলর সাহায্যে মুখমাজ্ঞজন করিতেছিলেন। কর্কশ তোয়ালে 
কঠিন সতঘর্দণে তাহার গৌরবর্ণ স্থকোমল গগ্ুদ্য় রক্তিথাভ হইয়া উদ্রিঘ।- 
ছিল, বোধ হইতেছিল, যেন আর একটু ঘর্ষণেই চম্ম ভেদ করিঘ়। র্ু- 
ধার। ছুটিয়! বাহির হইবে । তথাপি বে দিদির বিরাম নাইন ভিনি 
মেই শকই ভাবে মুখ মুছিতে মুছিতে সংক্ষেপে আমার কথার উদ্ভব 
দ্লেন, “হু |” ৃ 
আি'বলিলাম, “এখন রাত্রে খায়! দাওয়ার কি হবে? 
যেন একটু উপেক্ষার স্বরে নৃতন বৌ বলিলেন, “সবার ব| হন 
আ্বামুরুও ঘাহ.হবে।” | 

কথাট। শ্নিয়। আমার একটু বাগ হইল; বলিলাম, “আমি শুধু 
"তোমার কথ! জিজ্ঞাস। করিতেছি না, সকলের কথাই বলিতেছি।” 


হি শো 


৫ 
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বাক্স হইতে টাপের কৌট। বাহির করিতে করিতে নৃতন বৌ যেন 
ভাবে উত্তর করিলেন, “নকলের কথ! সকলে জানে, আমার 


বাগ 


নে 


খ 


ত 


নিজের কখাই নিছে জানি ।” 

আমি দেখিলাম, এক্ষেত্রে কথ। কাটাকাটি করিয়া কোন ফল নাই ' 
গন প্রাগের ভাবট। কমাইয়। সহজ কথায় বলিলাম, “যাই হোক, এখন 
বাধা খাডার যোগাড় করে হবে তে। ?” 


নহন। সাত দিন সাত রাত উপোস করতে হলেও নয়। ওপব 


নামান দরিদ্রবন্তার এই বৃথ। গর্ধোক্তি শুনিয়। রাগে আমার সর্ধব- 
শরীর জলিয়। উঠিল। মুখের উপর বেশ কড়া রকমের একটা উত্তর 
'দতে 8চ৪| হইল, কিন্তু দাদার রোযারক্ত নেত্র স্থৃতিপথে উদিত হওয়ার 
অগত্য। দে উচ্ছকে দমন করিয়। সেখান হইতে চলিয়। আনিলাম । 


€ 


এখীনে বল। আবশ্যক যে, ইদানীং নৃতন বৌকে কিছু বলিলে দাদা, 
তাহাকে দহজে কনা করিতে পারিতেন না। 


রি 


15» আফির হউতে আসির। একট। টকা ফেলিয়া দিলেন । দীন 
নদর।র লুট কটুরী সে রাত্রির মত অ আরতি করিল । 
পরদিন কালে যা | ভাভ চড়াইলেন। আমি নিষেব করিলাম. 


নিলেন না, বলিলেন, “ঘি এক মুঠ ভাতে ভাতও ক'রে দিতে পারি, 
ত৭ তোদের কভকটা! পেট ভরবে |” 

ম! ভাত চড়াইলেন বটে, কিন্ত আমাদের পেট ভরাইবার জব্কা 
পাইলেন না, তাহার পূর্বেই কম্প দিয়! জর আমিল। ভাতের হাড়ি, 
উনানে বদিয়। রহিল। 


€ 
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ম্‌ ভাত পুড়িয়া, গন্ধ বাহির হইতে লাখিল। ঝি গিয়! ছুই তিন- 
নূতন বৌকে ডাকিল, কিন্ত তিনি আসিলেন না। শেববারে শুনিতে 
পাইলাম, দাদ ঝিকে ধমক দিরা বলিতেছেন, “নাদের যেমন কাজ ' 
জর হয়েছে তে। বাধতে যাওয়া কেন ?” 
আমি বির বহু উপদেশ অনুসারে অনেক কষ্টে হাড়ীটাকে উনান 
হই তে, নামাইয়। বাড়ীখানাকে বিকট হুর্গন্ধের ভাত হইতে রক্ষা করিলাম | 
“দে দ্রিন রাত্রিটাও দোকানের খাবারে কাটিয়া গেল। মার জরের 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি হওয়ায় পর দিন ডাক্তার ডাক হইল । ডাক্তার আসির। 
ওষধের ব্যবস্থ। করিয়। গেলেন । 
(8) 
স্কুল হইতে কিরিবার লময় দেখিলাম, ন্রামাদের দরজা হইতে এক- 
থানা! পান্কী চলিয়া গেল। ভাবিলাদ, ভব তত পিসীমা মাকে দেখিতে 
আপসিয়াছেন। আমি পড়িবার ঘরে বই খাত। রাখির়। তাড়াতাড়ি পিসী- 
মাকে দেখিতে ছুটিলম। কিন্তু মার ঘরের নিকট বাইতেই__-একি 
দেখিলাম? এ যে কালে! বৌ। আমি বিস্দয়ে স্তস্তিত হইয়। দাড়াইয। 
পড়িলাম। 
আমাকে সে ভাবে দাড়াইতে দেখেয়। এবং আমার মুখে চোখে 
বন্মঘ্বের চিহ্ন লক্ষ্য করির, কালো বৌ ঈবত হামিদা বলিল, “কি টাুর 
পো, ভয় পেলে নাকি? তবু দিনের বেল।।” 
আমি কি উত্তর দিব খুজিয়া পাউলান নু! । কালো বৌ বলিল, 
“কিন্ত ভয় নীই, আমি মালুম ।” 
এ .কথার সঙ্গে গে মৃদু হান্ত। একি অন্দর ভান্য! নৃতন বোদের 
রাঙ্গা দুখের রাঙ্গ। ঠোটে, লাল মেঘের কোলে বিজলীর ছটার ন্যাষ 


* হাসির ছট। দেখিয়াছি, কিন্ত সে হাসি তে। এমন ন্দর, এত মিষ্ট নয়? 
৬০৯২ 
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কালে। মেয়ে কি এমন সুন্দর হাসি হানিতে পারে? নে ভানিব এক 
একটা! ছট| আসিয়! আমার অন্তরের অন্তরে বিদ্ধ হইতে লাগিল, মস্তক 
আপনা হইতে সেই কালে মেয়েটার পাদ্ধের কাছে নত হইয়া পড়িল। 

কালে! বৌ হাসিয়া বলিল, “আশীর্ববাদ করি, রাঙ্গা টুকটুকে বৌ 
হোঁক।” 

আমি লজ্জায় মুখ নামইয়। বলিলাদ, “মার টুন্ট্রকে বোষে বড় 
সাধ নাই। তুমি কখন্‌ এলে কালো বৌ -_বে ছি” 

কালে। বৌ বলিল, “বৌ দিদি নষ, ফাঁলে। বৌ তোমারই একটু 
আগে এসেছে ।" 

“তুমি কি মার অস্থথের খবর শুনেছিলে ?" 

“শুনেছি বৈকি । তোমর। আমাকে একেবারে ভুলে গেলেও আমি 
তোথাদের ভুলতে পারি নাই, কাজেই থোজ থবরট। €ন্তে হয় ।” 

আবার সেই হামি! কালো বৌ কি ন' ভাস্ঘ। থাকিতে পারে ন। ? 
তাহার এই সরল স্বভাবমধুর হাসি ঘে আঁদার বুকে অন্কতাপের শেল 
বিদ্ধ করে তাভাও কি সেবুঝে না? ' শেল বিদ্ধ করুক আর যাহাই 
হউক, সে হাসিটা কিন্ত বড় খিষ্ট, বই প্রাণস্পর্শী | রুষ্ঃকাদ্িনী 


বক্ষে বিদ্যুতের উজ্জল বিকাশ দেখিয়াছি, নীল স্রশীহৃদয়ে রক্রপন্ধমের 


মধুর আন্দোলন দেখিয়াছি, হরিতপত্রান্তরালে “গালাপের মোহন হাসি 
লক্ষ্য করিয়াছি, কিন্ত কালো মেম্সের কালো মুখে এদন মিষ্ট হাসি আর 
কখন দেখি নাই। কাঁলে। বৌ বলিল, “তোদের বের সুখে আমি 
প্রায়ই তোমাদের খবর পাই। কাল নর অন্তখের খবর পেয়েছি । 
তাই আজ বাবাকে ব'লে বিকে সব্দে ক'রে দেখতে এনাম ।" 

কালে! বৌ মার ঘরে ঢুকিল। আমি পণ্ড়বার ঘরে গিম্। বনিয়া 
আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম। 
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সন্ধ্যার পূর্বে ডাক্তার আর্িয়। বলিলেন “রোগ কঠিন, টাইফয়েড 
ফিভার।” শুনিয়া আদি ভয়ে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলাম, ডাক্তার থে 
সকল ব্যবস্থার কথ। বলিয়। গেলেন, তাহার এক বর্ণও আমার মন্তিষ্ে 
প্রবেশ করিল না কিন্ত কালে! বৌ দরজার পাশে দীড়াইযা সকল কথা 
সনোষোগ সহকারে শুতিতে লাগিল । 

সের চলিয়া গেলে আছে বলিলাম, "কি হবে কালো বৌ ?” 

কালো বৌ বলিল, “ভন কি, ডাক্তারে অনন বাড়িরে কালে থাকে 
এখন এদিকে তোঙাদের খায় দাওয়ার কোন্‌ যোগাড় দেখছি না। 
তোমব। খাও কি 7” 

আমি হাসয়। বলিলাম, ি৪ল 1” 

কালে । ভাতে পেট ভুল ? 

আমি। যখন না ভরে, গন দীন্ত মসবার দোকানে ফাউ 

কালে । সর্বনাশ, দাধাবাড়া হয় নাঃ 

আমি। রাধবে কে? 

কালো । কেন, বাড়ুন কি আর লোক নাউ ? 


ক 


রা নখ ৬ € 
আমি। লোক আন, িন্থ ধবাক লোক ফেউ নাই । 
ভাগিভে হানিভে কাছে। তব বলিল, "ভ। এখন তো সে লোক এনেছে। 


আদি ববিন্থুষে খলিলান, ভুদিনিভুমি পাধধে £ 
কালে! । ভাতে /দাদ 'ক ১» আমার হ।ছের বাহ্ন। বোধ হরর আ 
মৃত নুৎসিতি হবে ন্য। 


চর বি 
« আমি লজ্জার বেন মারদ' গেলাম ! কালো বৌ বলিতে লাগিল, 
“তা তঁদর। না খেতে পাব ন। থাবে, আমাকে তে। খেতে হনে! আমি 
' দোকানের ও জগ্জালগুল! খেতে পারব না! 


১৬৩৪ 
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আমি ঝিকে ডাকিয়। উনানে আগুন দিতে বলিলাম । এমন সমগ্ব 
কালে! বোরের বাপের বাড়ীর ঝি আসিয়া বলিল, “দিদিমণি, পান্কী 


এসেছে ।” ঃ 
কালে! বৌ বলিল, “ফিরিয়ে নিয়ে যা। আমার এখন ছু'চার দিন 
যাওয়। হবে না।” 


ঝিচলিয়গেল। « . 

দাদা আফিস হইতে আসিয়া, মার ঘরে কালো! বৌকে দেখিয়া ।বম্মিত 
ও সন্্স্ত হইয়া! পড়িলেন। কালো! বৌ গলা পধ্যন্ত ঘোমটা টানিয়। দিয়া 
এক পাশে সরিয়া বসিল। দাদ। আমাকে ছুই একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করিষাই নিজের ঘরে চলিয়া! গেলেন । 

কয়দিনের পর আজ ভাত খাইয়া ইাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। নে দিন 
অনেক রাবত্র পধ্যন্ত জাগিয়। ভাতগত-প্রাণ বাঙ্গালীর ভাতের উপকারিত। 
সম্বন্ধে বিস্তর বৈজ্ঞানিক কারণ আবিষ্কার করিয্াছিলাম, কিন্তু লক্ষপতির 
কন্যা ঘে কিরূপে এমন স্ুন্দর রীধিতে শিখিল, তাহার কারণ কোন 
বিজ্ঞানে বা মনস্তত্বে খু'জিয়। পাইলাম না। 

(৫) 

মার.অস্থথট। খুব সাংঘাতিক হইয়। উঠিয়াছিল, কিন্তু উপযুক্ত চিকিৎসা 
ও শ্রশ্নযার গুণে তিনি এযাত্রা রক্ষা পাইলেন। ডাক্তার বলিলেন, 
“এমন উপযুক্ত শুশ্রযা ন! হইলে কেবল ওঁষধে এরূপ রোগী বাঁচিতে পারে 
“ন।।” বাস্তবিকই দেখিলাম, কালো বোয়ের প্রাণপণ শুশ্রষাই এ যাত্রা 
মাকে কালের গ্রাস হইতে ফিরাইয়৷ আনিল। যেদিন হইতে রোগের 
রদ্ধি, সেই দিন হইতে কালে! বৌ আহার নিদ্রা যা করিয়! মারু 
শয্যাপার্থ্বে বনিয়াছিল, এবং একনিষ্ঠ যোগীর ন্যায় অনন্যমনে 'রোগীর 
পরিচধ্যায় ব্যাপূত ছিল। কিন্তু ইহার মধ্যেও এক একবার উঠিয়া * 
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আমাদের আহারাদির উদ্যোগ করিয়া দ্িত। এই সময়ে তাহার 
পরিশ্রম ও কাধ্যের শৃঙ্খল! দেখিলে মনে হইত, ষেন সে আজন্ম কঠোর 
পরিশ্রম এবং সাংসারিক কাধ্যে রীতিমত অভ্যস্ত । 

নৃতন বৌ এ কয়দিন বড় একটা ঘরের বাহির হইতেন না। কেবল 
আহীর্ধ্য প্রস্তত হইলে অনেক ডাকাডাকির পর আসিয়। ক্ষুনিবৃত্তি করিয়। 
যাইতেন্‌ “এবং নেই সময়ে অনুগ্রহ করিয়। ৫কাঁন কোন দ্রিন মার সংবাদ 
লইর্তেন। কালে! বৌ স্বহস্তে পরিবেশন করিয়া তাহাকে খাওয়াইত, 
এবং হাসিয়! হাসিয়! নান। কথায় তাহার সহিত আলাপ করিতে যাইত । 
কিন্ত নূতন বৌ আলাপে বড় একটা রাজি ছিলেন না, তিনি সংক্ষেপে 
গম্ভীর ভাবে দুই একট! “হা” “না” দ্বার। কালো বোয়ের আলাপের প্রাণাস্ত 
চেষ্টাকে পরাভূত করিয়। দিতেন । 

নৃতন বোয়ের সঙ্গে আলাপের চেষ্ট। করিলেও কিন্তু কালে! বৌকে 
একদিনও দাদার সম্মুখে বাহির হইতে দেখি নাই । দাদাকে দেখিলেই 
তাহার ঘোষটার বহর বথেষ্ট বাঁড়িযা উঠিত, লুকাইবার স্থানাভাব হইলে 
ঘরের দেয়ালের সঙ্গে যেন মিশিয়া যাই ইহাতে আমার বড়ই রাগ 
হইত। একদিন আর থাকিতে ন| পারিয়। বলিলাম, “কালো বৌ, এ 
তোমার বড় অন্যায় ।” 

কালো । কোন্ট! অন্যায় ঠাকুর পে! ? 

আমি । দাদাকে দেখলে এত লম্বা ঘোম্ট। টান কেন? 

কালো । এ সত! দেখলে পাছে কেউ ভয় পায়। 

আমি | কৈ,আএমি তো। ভয় পাই ন।? 

, কালো। /্মি যে এখন ৪ পূণিমার আলে। দেখ নাই। ূ 

আশ্গেই বলিয়াছি, কালো! বোয়ের বাপ খুব বড় লোক। তিনি 
কন্তাকে বিস্তর অলঙ্কার দিয়াছিলেন। একদিন দেখিলাম, কালো বৌ 
গ্ 


[ কালো বে৷ 


নিজের সমস্ত অলঙ্কার নৃতন বৌকে পরাইয়! দিয়াছে। আমি রাগিয়। 
বলিলাম, "একি কালো বৌ 1” 
ঈষৎ হাসিয়া কালো বৌ বলিল, “কেমন সেজেছে বল দেখি ?” 
আদি বলিলাম, “যেন বানরের গলায় মুক্তার মাল! ।” 
হাসিতে হানিতে কালো! বৌ বলিল, “কিন্ত আর একজন বল্বে, 
নণিকাঞ্চনের সংযোগ 1৮ 
কালো বৌ হাসিল বটে, কিন্তু সে হাসি চোখের জলে ভরা। 
আমার চক্ষুণ জলে ভিজির। আসিল, আমি ছুটিয়া পলাইলাম। 
ম! বেশ সুস্থ হইর। উঠিলেন। কালো বৌ বাপের বাড়ী 
চলিয়া গেল । 
(৬) 
সে বৎসর কলিকাতায় বসন্তের খুব প্রাছুভাব। দাদাও এই ভীষণ 
রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। রোগ ক্রমশঃ ভীষণ হইতে ভীষ্ণতর 
হইয়। উঠিল। নান। ছুশিন্ত। ও কষ্টের মধ্য দিয় দিন কাটিতে লাগিল । 
এই সময় নৃতন বৌ একদিন তাহার পিত্রালরের নিকটবর্তী জাগ্রত, 
শীতলা দেবীর পুজ। দিতে গেলেন; কিন্তু আর ফিরিলেন না। আমি 
' আনিতে গেলে তীহার পিতা৷ বলিলেন, “কি জান শরৎ বাবু, ও রোগটা 
বড়ই ছোশয়াচে। বিশেষ, মনোর (নৃতন বৌয়ের নাম মনোরম] ) 
এখনও টাকা হয় নাই। স্ৃতরাং ওর সেখানে থাক1 উচিত নয় । তোমরা 
যেন কিছু মনে করো না” | 
আমি ফিরির। আপির়। মাকে সব কথা খুলিয়। বলিলাম । এশ্তনিয়া 
ন! কীদিতে লাগিলেন। আমি বলিলাম, হবার হয়েছে, এখন 
কালে! বৌকে খবর দেওয়! যাক্‌।” 
মা! বলিলেন, “সে মুখ কি আর আমাদের আছে ।” 
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মুখ থাক আর নাই থাক, কালো! বৌকে সংবাঁদ দিতে হইল । কেনন 
নৃতন বৌ একট। ভাবী অমঙ্গলের আশঙ্কায় আপনার অলঙ্কার পত্রের 
সহিত টাকা কড়ি যর্থীসর্ধবন্ব লইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। এমন কি, 
দাদার চিকিৎসার পয়সাও রাখিয়া যান নাই । বলা বাহুল্য, দাদার সঞ্চয়- 
ভাগার আর নৃতন বোয়ের সঞ্চয়ভাগ্ডার পৃথক্‌ ছিল না। 

কালে বৌ সংবাদ পাইবা মাত্র আসিয়। উপস্থিত হইল, এবং বিন: 
বাক্যব্যয়ে দাদার রোগশধ্যা অধিকার করিয়া বসিল। এখন আর 
তাহার লঙ্জ নাই, আর তাহার মুখে ঘোমট। নাই । আমাদের আর্থিক 
অবস্থার কথা শুনিয়া নিজের হাত হইতে বাল জোড়া খুলিয়৷ দ্িল। 
তাহ। বন্ধক রাখিয়! দাদার চিকিৎস! চালাইতে লাগিলাম। ক্রমে তাহার 
আরও ছুই তিনখানি গহন! পোদ্দারের বাক্সে আশ্রর গ্রহণ করিল। 

প্রায় এক মাস রোগ ভোগের পর দাঁদ। অনেকট। সুস্থ হইয়! 
উঠিলেন। আমাদের আনন্দের সীমা রহিল না । কালে। বোয়ের মুখে 
আবার হাসি ফুটিল। কিন্ত হাঁর, তাহা কয়দিনের জন্য ' সহস। আমাদের 
আনন্দ বিষাদে পরিণত হইল । 

একদ্রিন রাত্রে কালো বোয়ের জর হইল। দুই দিন পরে বসন্ত 
দেখ! দ্রিল। কালো বৌ শয্যাশায়ী হইল। 

এসৎবাদ পাইয়। অক্ষয় বাবু আমিলেন। তিনি কন্যাকে নিজ বাটীতে 
লইয়। যাইতে চাহিলেন, কিন্ত কালে বৌ গেল না । পিতার প্রস্তাবের 
উত্তরে সে' কেবলমাত্র বলিল, “আমার কি এখানে মরবারও অধিকার 
নাই বাবা ?” অক্ষয়” বাবু আর কিছু বলিতে পারিলেন না, তিনি ভাল 
ভাল ডাক্তার বিরাজ আনিয়া কন্তার চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন । 
কিন্ত হায়, যাহার কালের ভাক পড়িয়াছে, ওঁষধে তাহার কি হইবে ? 
কালে! বোয়ের ব্যাধি সাংঘাতিক হইয়া উঠিল। 
“চে 


[কালো বৌ 


সে দিন রাত্রিতে রোগীর অবস্থা যেন একটু ভাল বোধ হইল। আমি 
জাগিয়া বসিয়াছিলাম; অক্ষয় বাবুর বাড়ীর বি এক পাশে পড়িয়া 
'শঘুমাইতেছিল। আমি ডাকিলাম “বৌ দিদি 1” * 
রোগশীর্ণ অধরে একটু হাসির ক্ষীণ রেখা ছড়াইয়! ক্ষীণতর স্বরে 
কালে! বৌ বলিল, “বৌদিদি কে? কালে বৌ বল ঠাকুর পো।” 
আমি বলিলাম, “তুমি ধদি কালো, তবে স্থন্দর কে?” 
কালো বৌ শুধু একটু হাসিল। একটু পরে বলিল “ওরা কেমন 
আছে ঠাকুর পো ?” 
আমি। ভাল আছে। 
কালো। এখনও সেরকম ভুল বকে? 
আমি। না, তবে ঘুম হ'তে উঠে জিজ্ঞাসা কচ্ছিল, নৃতন বৌ 
কোথায়? 
দেখিলাম, কালে! বোয়ের শ্লান মুখটা যেন আর একটু মলিন হইয়! 
গেল। একটু থামিয়! ডাকিল, “ঠাকুর পে11” 
“বৌ-দিদি !” 
“আবার বৌ-দিদি ?” 
“কষক্স] কর বৌ-দিদি, আর আমি তোমায় কালে! বৌ বল্তে পারবে! 
না|” 
“আমার কিন্তু এটাই বেশ মিষ্টি লাগে । যাক্‌, এখন আমার একটা! 
শেষ কথ! রাখ বে?” 
আমি শিহরিয়। উঠিলাম। বলিলাম, “ক কথা ?” 
কালো। ওকে জান্তে দিও না, কে ওর সেবা করেছে । 
আমি । দাদা জানে সে নৃতন বৌ। 
কালো। তাই। 
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আমি। তোমার এ অনুরোধ কেন বৌদিদ্বি? 

কালো।। একজনের সুখের স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে ফল কি? 

আমি রাগতর্ভাবে বলিলাম, “ফল--তোমাকে ত্যাগ করার 
প্রায়শ্চিত্ত 1৮ 

স্সিপ্ধ মধুরস্বরে কালো বৌ বলিল, “পাগল ! বিবাহিতা স্ত্রীকে কি 
ত্যাগ কর! যায়? দশটা বিষে করলেও ভিনি আমার স্বামী । আমি 
কায়মনে প্রার্থন। করি, তিনি স্থুখী হান 

আমি। আর তুমি কি চিরদিনই এমনি অনাদরে-_ 

একটু হাসিয়া কালো বৌ বলিল, “দিন আর কোথায় £ আমার যে 
সময় হয়ে এসেছে ।” 

আমি আর চোখের জল রাখিতে পারিলাম না, উঠিয়। বাহিরে 
আসিয়া ছেলে মানুষের মত ফুলিয়। ফুলিয়! কাদিতে লাগিলাম। 

সেই দিন শেষ রাত্রিতে কালে৷ বোয়ের উপেক্ষিত ব্যথিত আত্ম' 
শান্তিধামে চলিয়া গেল। 

সে কতদিনের কথা । তাহার পর সংসারে কত দেখিয়াছি, কত 
ভুলিয়াছি, কিন্তু কালো বোয়ের মত আর কিছু দেখিলাম না; কালে: 
বৌকে ভুলিতে পারিলাম ন1। 
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বমানাথের বয়ন যখন ত্রিশ বংসর অতিক্রম করিল, তখন সে দার- 
পরিগ্রহের আশায় জলাঞগ্ুলি দিয়া তানপুরার সহিত আলাপে প্রবৃত্ত 

হইল । * 
রমানাথের কুলগৌরব ছিল ন। সে শ্রোত্রিয় ত্রাঙ্গণ। তাহাদিগকে 
কন্তাপণ দিয়া বিবাহ করিতে হইত। সে পণের মাত্রাও নিতান্ত কম 
ছিলন|।। তাহার পিতা সাড়ে সাত শত টাকা কন্তাপণ দিয়! তাহার 
মাভাকে গৃহে আনিয়াছিলেন। তাহার খুল্লতাত সম্পর্কীয় এক জ্ঞাতি 
সর্বন্থ বাধ। দিয়! এক চতুর্থবর্ষীয়া বালিকার পাণিগ্রহণ করিয়াছিল, কিন্ত 
বিবাহের কয়েক মাস পরেই নয় শত টাকা মূল্যের বালিকাটা প্লীহাজ্বরে 
দেহত্যাগ করিল, আর বর মহাশয় খণের দায়ে ব্যতিব্যস্ত হুইয়, উদবদ্ধনে 

দেহত্যাগ পূর্বক বালিকা পত্বীর অন্ুগমন করিল। 

সবন্বতীর সহিত রমানাথের পরিচয় নাই বলিলেও চলে, কমলারও 
তাহার উপর বড় একট। অনুগ্রহ ছিল না। স্ৃতরাং কোন বুদ্ধিমান্‌ 
ব্যক্তিই ছয় শত রজতমুদ্র। হস্তগত না করিয়! তাহাকে জামাতৃপদে বরণ 
করিতে স্বীকৃত হইল না। কেবল কয়েক মাস পূর্বে নলহাটার রূপরাম 
চক্রবস্তী মহাশয় সবিশেষ দয়ার বশবর্তী হইয়াই পাঁচশত উনপঞ্চাশ টাক! 
মাত্র পণ লইয়া! আপনার ছয় বৎসর বয়স্কা কন্যাকে রমানাথের হস্তে সৃমূর্পণ 
করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। পণের টাক। ছাড়া সেই ছায় বৎসরের 
মেয়ের আড়াইখশত টাকার গহনার ও এক ফর্দ ছিল। রমানাথ জমি জম! 
৭১ 
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বন্ধক দরিয়া বহু কষ্টে পণের টাকাটার যোগাড় করিল, কিন্তু ফর্দমত সকল 
গহনার যোগাড় করিয়া উঠিতে পারিল না। কেহ কেহ পরামর্শ দিল, 
গহনার জন্য ব্ড় একটা আটক রহিবে না। নির্দিষ্ট দিবসে রমানাথ 
টোপর মাথায় দিয়া, দুই পাচজন বরধাত্র লইয়! বিবাহ করিতে গেল। 

কিন্ত বিবাহ হইল ন1। পাত্রীর গর্ভধারিণী সোণার পীচনর ও 
রূপার গুজরী পঞ্চমের অভাব দেখিয়! মেয়েকে লইয়। ঘরে খিল দিলেন । 
রমানাথ অনেক সাধ্যসাধন। করিল, শেষে গহনার মূল্য স্বরূপ হাগুনোট 
পথ্যস্ত লিখিয়া দিতে চাহিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল ন1। বুদ্ধিনান্‌ 
চক্রবত্তী মহাশয় উত্তর করিলেন “বাপু হে, কাল তুমি যখন আমার 
জামাতা হবে, তখন কি আমি হ্াগুনোট নিয়ে তোমার নামে নালিশ 
করতে যাব? লোকে যে আমার গায়ে ধুলে! দেবে ।” 

অগত্য। রমানাথ সেই রাত্রেই বরযাত্রীদের সহিত বিষ্পচিন্তে ঘরে 
ফিরিতে বাধ্য হইল। লাভের মধ্যে খরচ খরচায় তাহার ছুই বিঘ। জঙ্ষি 
হস্তান্তরিত হইয়া গেল। রমানাথ লজ্জায় কয়দিন বাড়ীর বাহির হইতে 
পারিল ন!। 

সেই দিন হইতে রমানাথ বিবাহের সঙ্বল্প ত্যাগ করিল, এবং একট! 
তানপুরা কিনিয়া গীতবাদ্য শিক্ষায় মনোনিবেশ করিল। বিষুপুরে 
ওন্তাদবের অভাব নাই; রমানাথ একজন ওন্তাদের শিষ্যত্ব গ্রহণ করি৷ 
স| রে গ। মা সাধিতে লাগিল । 

রঘানাথের নংসাঁরে এক দূর সম্পর্কীয়। খুড়ী ছাড়া আর কেহ ছিল 
না। যে জমি জাম়্গা ছিল, তাহাতে কোন প্রকারে সংসার চলিয়। 
যাইতৃ। স্ৃতরাং রমানাথের সঙ্গীতচচ্চায় কোন বাধ! বিস্ত উপস্থিত 
হইল না সে দ্রিনরাত তান্পুরাটী কোলে লইয়া, তাহার স্থগ্ভীর, 
ধ্ধনির মহিভ আপনার গল! মিশাইয়া সা রে গ। মা”র উচ্চতানে পলী 
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প্রতিধবনিত করিত। তাহাতে কি আনন্দ পাইত, তাহ! রমানাথই 
জানে । 
(২) * 

এইরূপে রমানাথ যখন বিবাহের আশায় জলাগ্ুলি দিয়া সঙ্গ'তচর্চ। 
ছারা আপনার অবিবাহিত জীবনের দুঃখের বোঝাটার লাঘব করিতে- 
ছিল, তখন সহস। একদিন *ভৈরব বাবু তাহাকে ডাকাইয়া বলিলেন, 
“ঠাকুর, ঘরে ধসে বসে কি করুছ ? চাকরী কর্বে ?* 

রমানাথ একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “চাকরী ! কোথায় ?” 

ভৈরব। কলিকাতায়; আমারই এক আলাপী লোকের বাড়ীতে | 
খুব বড় লোক, বিস্তর চাকর, নফর, দরোয়ান । খুব শক্ত কাজ নয়, 
সাত আট জনের রান্ন। ; খাঁওয়। পর। পাবে, মাহিনেও বেশ মোট।। 

রমানাথ মন্তক কগুয়ন করিতে করিতে বলিল, “আজে চাকরী 
চাকরী করতে বড় একট। ইচ্ছা নাই ।” 

“ইচ্ছ। নাই ?* ভৈরব বাবু বিস্ময়ে চক্ষু বিক্ষারিত করিয়। বলিলেন, 
“ইচ্ছ। নাই? চাকরী করবে ন। তো! এর পর খাবে কি ?” 

রমা । আজ্ঞে, একট। পেট বৈত নয়; তার জন্য আর পরের ' 
.গোলামীএকেন ? 

ভৈরব । চিরকালই কি একট। পেট থাক্‌বে ?% বিরে থা করতে 
হবে ;--বংশরক্ষা। হওয়। চাই | 

ঈষৎ হাসিয়া রমানাথ বলিল, “তার আর বড় একটা আশ। নাই । 
সে অনেক গোলযোগ, বিস্তর টাকার ফের 1” 

ভৈরব বাবু ক্রকুটা করিয়া! বলিলেন, “এ্যা, তোমার বুদ্দিশুদ্ধি সব লোপ, 
পেয়েছে। একি তোমার বিষ্ণপুর, যে বিয়েতে টাকা লাগবে ? খরদেশেই 
তোমাদের বিয়েতে টাক। দিতে হয়, সে দেশে টাকা পাওয়া যায় ।” 


১০. 


কুল-পুরোহিত ] 


রমানাথ সবিশ্ময়ে বলিল, “বলেন কি?” 

ভৈরব । আর বলিকি? এদেশে যেমন মেয়ের বাপকে টাকা 
দিতে হয়, সে দেশে তেমনি মেয়ের বাপ বরকে টাক। দিয়ে পায়ে ধনে 
মেয়ে দেয়, বুঝলে ? 

রমানাথ হাসিতে হাসিতে বলিল» “নে তে। বড় মজার দেশ 1” 

ভৈত্বব বাবু বলিলেন, “দেই জন্যই তে। তোমায় ষেতে বল্ছি। সেখানে 
গেলে কি তোমার বিষের ভাবন! থাঁকৃবে % তা? হ'লে কবে যাচ্চ ?” 

আশায় উৎফুল্ল হইয়া রমানাথ বলিল, “আপনি যে দিন বলেন ।” 

“শুভস্ত শীঘ্তং, কাল সোমবার-_-দিকশুল, পরশ্বই রওন। হও ।" 

রমানাথ খুড়ীর চলিবার বন্দোবস্ত করিয়া, তানপুরাটাকে কাপড়ে 
মুড়িয়। টাঙ্গাইয়। রাখিয়া, হ্ৃষ্টচিত্তে কলিকাতা যাত্রা করিল । 

(৩) 

“তোর ঘর কোথার রমা দা ?” 

অনেক দূর ।” 

"কত দূর ? ওপারে ?” 

“গঙ্গার ওপারে বটে, তবে ছু” তিন দিনের রাস্ত। 1৮ 

“এতদূর ? ঘরে তোর কে আছে রমা দ| ?” 

“কেউ নাই |” 

“কেউ নাই ? মাবাপ ?” 

“না” 

“ভাই-বোন ?” 

“না বিশ্তু, ভাই বোনও নাই ।” 

“কেউ নাই; তবে তোকে কে ভালবাসে রম। দা ?” 

রমানাথ একটু হাসিয়া, বালিকার ক্ষুত্র চিবুকটী একবার নাড়িয়। দিয়! 


[ রাঁধুনী বামুন 


বলিল, “ভালবাসার অভাব কি? আমাকে বিন্তু ভালবাসে, বিন্ধর মু 
ভরলিবাসে |” 
*  বিনু ওরফে বিনোদিনী আপনার কোমল হাত 'ছুইখানি দিয়। রমা- 
নাথের গল জড়াইয়া ধরিল; তাহার মুখের নিকট মুখটা লইয়। গিয়া, 
ঘাড়টি একবার নাঁড়িত্বা' বলিল, “সত্যি রমা দা, আমি তোকে বড্ড 
ভালবাসি।” 

রমানাথের চোখ ছুইট। জলে ভরিয়া আসিল; সে নীরবে বালিকার 
মুখের উপর হইতে ছোট ছোট চুলগুলি সরাইয়া দ্রিতে লাগিল। 

রমানাথের এই প্রথম বিদেশবাস। সে আর কখনও দেশ ছাড়িয়। 
কোথাও যায় নাই । যদিও দেশে তাহার আকর্ষণের বস্ কিছু ছিল না, 
তথাপি জন্মভূমির একটা মমতা এই সুদূর প্রবাসে তাহার চিত্তকে আলো- 
ডিত করিতে লাগিল। দেশের সেই জঙ্গলাকীর্ণ অপরিষ্কত পথ ঘাট, 
সেই শৈবালদলপুর্ণ পু্করিণীর কৃষ্ণ সলিলরাশি, সেই তাহার ঘাটের ধারে 
বট গাছটা, সেই খড়ের চালের ছোট ঘরখানা, সেই পরিচিত কৃষকদিগেন্ 
বৌদ্রতপ্ত অপরিচ্ছন্ন মুখম গুল-_যাহীর্দিগকে রমানাথ একদিনের «জন্যও , 
স্থন্দর বলিয়া ভাবে নাই-_তাহারাই আজ যে দূর হইতে এমন মোহন 
মৃস্তিতে ঘমানাথের সম্মুখে দীড়াইবে, এতটা অজ্াত স্নেহের আকর্ষণে 
তাহাকে আকৃষ্ট করিবে, ইহা রমানাথ একদিনের জন্যও ভাবে নাই। 
এখন এই দূর প্রবাসে বসিয়া রমানাথ তাহাদের কথা ফতই ভাবিতে 
লাগিল, ততই তাহার মন চঞ্চল হইর! উঠিল, সেই নিঃসঙ্গ প্রবাসে একট! 
ন্েহ্‌সঙ্গলাভের জন্য আকুল হইয়া! পড়িল। ” 

খিদ্বিরপুরে উকিল ভ্রলোক্য বাবুর বাড়ীতে রমানাথের চাকর 
হইয়াছিল খুব বড় বাড়ী, দাস দাসী লোকজনে বাড়ী ভরা । কিন্ত 
রমানাথের ক্ষুব্ধ হৃদয় সেখানে আপনার আকাঙ্ষার বস্ত খুঁজিয়া৷ পাইল 
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না। সেখানে ছিল কেবল টাকার ঝন্ঝনি, দাসদাসীদ্দের বক্বকানি, 
আর কথায় কথায় কর্তা গৃহিণীর চোখ রাঙানী। আর ছিল বিলার্সের 
উদ্দাম নৃত্য, স্বার্থের' অবাধ প্রভৃত্ব, হৃদয়হীনতার একাধিপতা । সেখানে 
রমানাথের আকাজ্ষ। মিটিবে কিনূপে ? 

সেই ব্ড় বাড়ীর পাশে একটী ছোট খোলার বাড়ী। উমেশচন্দর 
ঘোষাল-নামক এক দরিদ্র ব্রাঙ্ণণ এই বাড়ীর মালিক। বাড়ীখানি 
ঘেমন ছোট, বাড়ীতে পরিজনও তেমনই অল্প ;- ঘোবাল মহাশয়, তাহার 
গৃহিণী, অষ্টমবর্ধীয়া কন্ঠ! বিনোদিনী, আর পঞ্চমবধীয় পুত্র সতীশ । 
ঘোষাল মহাশয় কলিকাতার কোন এক সাহেবের আফিসে কাজ করেন। 
ষে বেতন পান, তাহাতে কায়রেশে এই কটা প্রাণীর জীবনধাত্র। 
নির্বাহ হয়। রমানাথের অদৃষ্টস্ত্র তাহাকে টানিয়। আনিয়া এই পরি- 
বারের সহিত সম্মিলিত করিয়া দিল । 

অন্যান্য গুণের মধ্যে রমানাথের একট। গুণ ছিল, সে বড় মিশুক । 
সে পরিচিত অপরিচিত সকলের সহিত অসস্কোচে মিশিতে পারিত ; আর 
একব/র তাহার সঙ্গে যে মিশিত, সেই এমন একট। আকর্ধণে তাহার 
দিকে আকৃষ্ট হইত যে, তাহা সহজে ছিন্ত্র হইত ন।। এই গুণের প্রভাবে 
রমানাথ, ঘোষাল মহাশয়ের, বিশেষতঃ তাহার কন্তা বিন্ধুর সহিত অল্প 
দিনের মধ্যেই মিশির। গেল ; দেখিতে দেখিতে বাড়ীর সকলেই ভাহাকে 
আপনার লোক বলিয়। স্বীকার করিতে বাধ্য হইল । রমানাথ যাহ! 
খু'জিতেছিল, এই ক্ষুদ্র দরিদ্র পরিবারের মধ্যে তাহ। যথেষ্ট পাইল, পাইয়া 
সে প্রবাসের নিদারুণ ক্রেশ বিস্থৃত হইল। 
2 রমানাথ প্রত্যহ কাজকম্ম শেষ করিয়। আহারাস্তে বিন্নুর কাছে 
আসিত'। বিন্নর ও নতীশের সহিত খেলা করিয়। গল্প বলিয়। মধ্যাহ্ন 
কাটাইর়া দিত। অপরাহ্থে কখন কখন বিহুকে লইয়া বেড়াইতে বাহির 
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হইত । বেড়াইতে গিয়! বিচ্ন কখন খাবার, কখন খেলন।, কখন কাচের 
চুড়ি বা মাথার কাটা পাইত। পাইয়া বিচ্ছু যখন হাত নাড়িয়া, ঘাড় 
দোলাইর়া, মাথার ছোট ছোট চুলগুলিতে ঢেউ খেলাইয়া আনন্দে নাচিয়া 
উঠিত, তখন রমানাথ, বাবুর ধমক্‌, গৃহিণীর অকারণে প্রদত্ত অপবাদ 
সকলই ভুলিয়। গিয়। আপনার অর্থোপাজ্জন সার্থক জ্ঞান করিত । 

ক্রমে বিন্বও রমাদার উপর এমন আসক্ত হইয়া পড়িল যে, রম। দ! 
ন। হইলে তাহার একটা দিনও চলিত ন।। ত্রিশ বৎসরের যুবকের সহিত 
অষ্টমবর্সীয়! বালিকার প্রেমানুরাগ সম্ভবে না, সৃতরাৎ আমরা এই ভাল- 
বাদাটাকে প্রেম বা গ্রণর নামে অভিহিত করিতে পাব্রিলাম ন|। 

সেদ্িন রবিবার বলির! রম/নাথের আমিতে একটু বিলম্ব হইয়াছিল! 
বিন্ন যেন অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল, কেবল ঘর বাহির করিতেছিল্‌, 
বার বার ব্যগ্র দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিতেছিল, আর এখনও 

কন রম! দ। আসিল না ইহ জিজ্ঞাসা করিয়া মাতাকে উত্যক্ত করিয়! 

তুলিতেছিল। কন্যার এইরূপ ব্যগ্রতা দেখিয়া! গৃহিণী হানিতে হানিতে 
ঘোষাল মহাশম়্কে বলিলেন, “বিন যেমন রাতদিন রমা দা, রম! দা করে; 
তেমনই রম। দার সঙ্গে ওর বিষে দিয়ে দাও ।” 

ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “মন্দ কিঠ আমিও তাই মনে ক'রে 
'রুখেছি।” 

'বিন্ু মাতার উপর একটা কোপক্টাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বাহিরের 
পদকে ছুটিয়া পলাইল। সহস1 উৎফুল্ল কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, “রম! 
দা, রমা দা!” 

বমানাথ সবে মাত্র বাহিরের দরজায় পা দিয়াছে, এমন সময়ে ঘর্ত 
গৃহিণীর কথোপকথন, তাপদগ্ধ মরুবক্ষে তৃষ্ণার্ত পথিকের" কণ্ণে জলদ-* 
গঞ্জনের ন্যায়, নিরাশাদপ্ধ জীবের শ্রুতিপথে আশার মোহন বংশীধ্বনির 
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ন্যায়, রমানাথের কর্ণে প্রবেশ করিল। গাঢ় তিমিরাচ্ছন্্র পথমধ্যে সহস। 
নমুজ্জল আলোক দর্শনে পথিক যেরূপ ক্ষণেকের জন্য দৃষ্টিবিভ্রান্ত হইয়া 
পড়ে, তেমনই রমামাথ আশার অতীত কথা শুনিতে পাইয়। মুহর্তের জন্ 
স্তম্ভিত হইয়! পড়িল। সে তে! এক দিনের জন্যও এমন ছুরাশাকে হৃদয়ে 
স্থান দেয় নাই? বিনু-_বিহুর সহিত তাহার বিবাহ ! রমানাথের হৃদয় 
আলোড়িত হইয়া উঠিল, সে আর অগ্রসর ন! হইয়া পশ্চাৎপদ্দ হইল । 
এমন সময় বিহু উচ্চকে ভাঁকিল ; “রম। দা, রম দ। 1” 

রমানাথ ছুটিয়া ত্রেলোক্য বাবুর বাড়ীতে ঢুকিয়। পড়িল । 

সেই দিন হইতে বমানাথের চিতা সম্পূর্ণ বিভিন্নমুখী হইল, খাইতে 
শুইতে, বসিতে আশ। আসিয়া তাহাকে এক অদৃষ্টপূর্ধব কল্সনারাজ্যে 
লইয়! গিয়। ঘুরাইতে লাগিল । রানাথ দেখিল, সে নেই মনোহর রাজ্যের 
বাজা, আর বিনোদ তাহার রাণী। 

রনানাথ চারি বৎসর কাল এই আশ। কল্পিত স্বপ্ররাজ্যে ঘৃরিষ! 
বেড়াইল। 

ও (৪) 

বিচ এখন বারো! বছরের মেয়ে । এখনও তাহার বিবাহ হয় নাই, 
হইবার কোন কথাও শ্বন। যায় না। রমানাথ এধনও আশাক্থত্র টুকু 
ছাড়ে নাই। তবে তাহার মন এখন মাঝে মাঝে সন্দেহদোলায় 
ছুলিতে থাকে । ঘোষাল মহাশয় সত্যই কি ববন্ধকে তাভার ভাতে 
তুলিয়া “দিবেন ? তাহার আশা-তরুতে সত্যই কি এই দেবছুলভ কুস্থৃম 
প্রন্কুটিত হইবে? সত্যই কি তাহার নিদাঘশু্ষ হৃদয়থাদে বিনোদ- 


,প্রাবাহিণী প্রবাহিত হইবে? যদি ঘোষাল মহাশয়ের সেই ইচ্ছাই থাকে, 


তবে এত বিলম্ব করিতেছেন কেন ? যখন পাত্রপাত্রী উভয়ই উপস্থিত, 


তখন মেয়ে এত বড় করিয়া রাখা কেন? তবে রমানাথ এই কয়েক 
৭৮৮ 
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সর কলিকাতায় থাঁকিয়। বিনোদের অপেক্ষাও অনেক বড় মেয়ের 
বিবাহ হইতে দেখিয়াছে । স্থতরাং সে ভাবিত, এটা বুঝি দেশাচার । 

, ইহার উপর মনকে প্রবোধ দিবার আরও কারণ ছিল। সেই চারি 
বৎসরের পূর্বের কথাটা মে এখনও ভুলে নাই। তারপর এক বৎসর 
আগে বিনোদের যখন কঠিন ব্যারাম হয়, বাচিবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা 
ছিল না, তখন রমানাথই ডাক্তার খরচ দিয়া, ওষধ পথ্যের খরচ 
যোগাইঘা1, রাত জাগিঘ্া, স্বস্টে রোগীর মল মুত্র পরিক্ষার করিয়া তাহাকে 
বীচাইয়াছে। নেই সময়ে--কন্যার সেই জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে গৃহিণী 
কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিলেন। “বাব! রমানাথ, বিন্ত যদি বাঁচে, তবে 
সে তোমারই |” 

ইহাতেও যদি রমানাথ আশ ক্ত্রটুস্ু ছাড়িতে না পারে, তবে তোমর। 
কি তাহাকে উন্মাদ বলিতে পার ? 

তা” তোমর। যাহাই বল ন; কেন, রমানাথ কিছুতেই আশা ছাডিতে 
গারে না; ছাড়িলে বুঝি সে বাচিবে না। 

রমানাথ এখন ও পুব্বের স্যার ঘোষাল মহাশয়ের বাটাতে যাতাবাত 
করে, এবং বিহ্থুর সহিত গল্প ব। হাশ্ত পরহাসে স্ময় কাটার়। তিবে ' 
বিশ এখন, আর বালিক! নর ; তাহার আর সে বালিকাস্থলভ চাঞ্চল্য 
নাই, তাহার সহিত কৈশোতের গাভীধ্য আসিয়া মিশিয়াছে । দে এখন 
আর রমানাথের সঙ্গে বেড়াউভে যার না, খেলনা পাইলে তেমন ঘাড় 
নুখ নাড়িয়। তালি দির। নাচি্া উঠে না, রমাঁদার গল। জড়াইয়া, চোখে 
চোখ রাখিয়া আব্দার কলিতে পারে না। তাহার কথায় বেন একটু 
সস্কোচ আসিয়াছে, চলনে একটু ধীরত। প্াসিয়াছে, দৃষ্টি একটু লঙ্জামাখা 
হইয়াছে । রমানাথ তাহার এই সকল পরিবর্তন লক্ষ্য কবে, আর মনে ' 
নে একট। স্বপ্ররাজ্যের কল্পন। করিতে থ'ক। 


৭৪) 


কুল-পুরোহিত ] 


সেদিন মধ্যাহ্ছে রমানাথ সভীশের সহিত গল্প করিতে করিতে ঘুমাইয়। 
পড়িয়া্ছিল। ঘরের বাহিরে দরজার পাশে বসিয়া! বিনোদ পুতির মাল! 
গাথিতেছিল। রম্মানাথকে ঘুমাইতে দেখিয়া সতীশ আসিয়া দিদির পাশে 
বসিল, এবং ছড়ান পুতিগুলি গুছাইয়! দিয়া দিদির এই শ্রমসাধ্য কাধ্যে 
সহায়তা করিতে লাগিল। এইবূপ করিতে করিতে সতীশ সহসা বলিল, 
“দিদি তোর বিয়ে।” 

বিনোদ তাহাকে ধমক দিয়! বলিল, “দূর!” 

মতাঁশ সে ধমকে ভয় পাইল না) ঈষ২ হাঁসির বলিল, “দূর বৈকি £ 
আমি শুনেছি, মা বাবাকে বল্ছিল।” 

বিনোদ চঞ্চল দৃষ্টিতে একবার এদিকে ওদিকে চাহিয়! নিক্স্বরে বলিল, 
“কি বল্ছিল?” 

সতীশ! বল্ছিল, মাদার সঙ্গে ভোর বিয়ে হবে। 

সহস। মালার স্তাটা হাত ফস্কাইয়। পড়িয়া গেল, অনেকগুলি গাথ। 
পুঁতি খুলিয়। ছড়াইয়। পড়িল। বিনোদ সেগুলাকে কুড়াইতে কুড়াইতে 
বলিল, “তার পর ?” 

'. স্ভীশ। ম1 বল্লে, রমানাথ ছেলেটা বেশ-_ 

তীব্র শ্লেষের স্বরে বিনৌদ বলিল, “হু?” দিব্যি নব্য ছোকরাটী ?” 

রমানাথ তখন কি একটা! ছুংস্বপ্র দেখিয়! জাগিয়। উঠিয়াছিল , সতী* 
বা বিনোদ তাহা 'জানিতে পারে নাই। 

সত্রীশ বলিতে লাগিল, “খাওয়। পরার কষ্ট পাবে না” 

বিনোদ বলিল, “পরার ন! হোক্‌ খাওয়ার কষ্ট নাই বটে, চমৎকার 
রাঁধুনী বামুন।” 
সেই ক্ষুদ্রকণ্ঠের মৃদুস্বর-_যাহা একদিন রমানাথের শ্রবণে অমৃত বর্ষণ 

£ করিত, আক্তি তাহা যেন গঞ্জনে দিগন্ত কম্পিত করিয়া শত বজ্ঞের বেগে 
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রমানাথের হৃদয়ে আঘাত করিল; সে আঘাতে রমানাথ যেন একটা 
দুঃস্বপ্ন হইতে সহস। জাগিয়। উঠিল । 
| (৫) 
রমানাথ সেদিন ও সে রাত্রি শুধু ভাবিয়া কাটাইল। তাহার পরদিনও 
অনেক ভাবিল। ভাবিয়া, শেষে একট। সংস্কল্প স্থির করিয়! সন্ধ্যার পর 
ঘোবাল মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিল। 

ঘোষাল মহাশয় তখন আফিস হইতে আসিয়। জলযোগান্তে হা'কা। 
হাতে বাহিরের ছোট ঘরটিতে বসিয়াছিলেন, এবং তাত্কুট ধৃমপ্রয়োগে 
চিন্তাশক্তিটাকে উদ্ধদ্ধ করিয়া! রীধুনী বামুনের হাতে মেয়ে দেওয়। 
দ্গত কি না তাহারই মীমাংসায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। রমানাথকে 
মেতে দিতে তাহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছ।; কিন্তু হইলে কি হয়, একদিকে 
ইহাতে গৃহিণীর বিশেষ জেদ, অন্যদিকে অর্থীভাব; এই উভগ্ সঙ্কটে 
কর্তবা কি, তাহারই চিন্তায় ঘোষাল মহাশয়ের মস্তিষ্ক আলোড়িত 
হইতেছিল । এমন সময়ে রমানাথ আসিয়া তাহার চিন্তাআ্োতে বাধা 


ঘোষাল মহাশয় মুখ তুলিয়া চাহিয়া বলিলেন, “রমানাথ এ সময়ে 
যে? তোমার চেহারাটা এমন কেন ?” 
রমানাথ বলিল, “আজ্ঞে, শরীরট। বড় ভাল নাই।” 
ঘোষাঁল। অস্তথ বিস্খ হয়েছে না কি? 
রমানাথ একটু অপ্রতিভভাবে বলিল, “এমন বিশেষ কিছু নয়.” 
রুমানাথ বসিল ; বসিয়। অন্ান্ত দুই চারি কথার পর বন্মিল, “বিহ্ 
ৰড় হ'রে উঠেছে, তার বিম্বের চেষ্টা না করা আর,ভাল দেখায় না।”" 
_ ঘোষাল মহাশয় হুঁকায় একটা টান দিয়া বলিলেন, “হা'ঁ।” মনে 
»্শ্‌ নন, “বড় গরজ দেখছি যে।” 
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রম।। আমার মতে আর দেরী করা উচিত নয়; একটী ভাল 
পাত্র দেখে". 
একটু বিরক্তির স্বরে ঘোষাল মহাশয় বলিলেন, “ভাল পাত্র পাব, 
'কোথায় ?” 
রমা । পাত্রের অভাব কি? 
ঘোষাল । ..পাত্রের অভাব নাই, কিন্তু টাকার অভাব। 
রমা । কর্তপ্টাকার দরকার ? 
ঘোষাল তীব্র দৃষ্টিতে রমানাথের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
“তুমি কি বল্ছ ?” 
রম।। বলছি, কত টাকা হ'লে ভাল পাত্র পায়! যায় । 
ঘোষাল। -ওরই মধ্যে একটু ভাল খুঁজতে হ'লেও অন্ততঃ চারশত 
টাকার কমে হয় না। 
রমানাথ একটু কাঁসিয়া, গলাট। পরিষফার করিয়া বলিল, “টাকার জন্য 
ভাঁবন। নাই, আপনি পাত্র দেখুন ।” 
ঘোষাল । টাক দেবে কে? 
«: ব্রমা। আমি। 
রমানাথ উঠিয়া দ্াড়াইল। ঘোষাল মহাশহ বিস্ময়ের প্রথম বেগট। 
সংবরণ করিয়া লইয়। বলিলেন, “বাপু, একটু দাড়াও; তুমি যে এতগুল। 
"টাকা দেবে__” 
বাধা,দ্রিয়া বমানীথ বলিল, “আমি টাকা আপনাকে দেব না, বি্কে : 
দেব। কিন্ঞ একট। কথা 1” 
ঘোষাল। কি? 
রমা । বিহু ষেন এটা জান্তে না পারে। 


ঘোষাল মহাশয় ভাল করিয়। রমানাথের মুখখান। দেখ্সিজ্ের বেগে 
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করিলেন, কিন্তু তাহাতে বিশেষত্ব কিছুই দেখিতে পাইলেন ন! । তিনি 
ঈষৎ প্রফুল্লকঠে বলিলেন, “ভাল, তাই হবে। কিন্ত আর একটা কথা, 
গিন্নী বল্ছিলেন-_” 

রমানাথ বলিল, “তিনি মেয়ে মানুষ, তার কথা ছেড়ে টা । তীকে 
বল্বেন--( রমানাথের স্বরটা জড়াইয়া আমিল ) আমার আর এ বয়সে 
বিয়ে কর! সাজে না 1” 

রমানাথ আর কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়। ভ্রুতপদে চলিয়! 
গেল। ঘোষাল মহাশয় হু'কাট। রাখিয়! স্বস্তির একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
আমাপন মনে বলিলেন, “এতদিনে মেয়েটার একট! গতি হ'ল 1” 

(৬) 

টাকা থাকিলে পাত্রের অভাব হয় না । কয়েকদিনের মধ্যেই মনোমত 
পাত্র পাওয়! গেল। মেয়েকে ছুইশত টাকার গহনা এবং ছেলেকে 
দ্েড়শত টাক নগদ দিতে হইবে । বাকী পঞ্চাশ টাক। ঘর খরচ । 
ঘোষাল মহাশয় রমানাথকে ইহ। জানাইলেন। বিবাহের দিন স্থির হইয়। 
গেল। 

বিবাহের তিন দিন পূর্ব রমানাথ চারিশত টাক আনিয়া ঘোষাল 
মহাশয়ের হাতে দিল। পাঁচ বত্সর খাটিয়। সে এই টাকাগুলি জমাইয়া 
ছিল। কঠোর পরিশ্রমে সঞ্চিত এতগুলি টাকা আজি বিন্ধুর সুখের জন্য , 
উতৎসর্ণ করিয়া রমানাথ কি স্থুখ পাইল, তাহা! সেই বলিতে পারে। 
ঘোষাল মহাশয় টাকা গুলি গণিয়! তুলিলেন। বাড়ীর ভিতর হইতে গাত্র- 
হরিদ্রার শহ্খ ও হুলুধবনি উিত হইল। রমানাথ ছুনটয়া সেখান হই 
পলাইল। 

পরদিনই কাজে জবাব দিয়া রমানাথ দেশে চলিয়া গেল। 


সঁ ্ী না সা গ্ী 
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দেশে গিয়া রমানাথ দেখিল, ছুই বৎসর আগে তাহার খুডী মার! 
গিয়াছে; ঘরের চালে খড় নাই, প্রাচীর স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, 
উঠানে আগাছার জঙ্গল জন্মিয়াছে। ঘরের জিনিষপত্র কতক চোতে 
লইয়া! গিয়াছে, কতক প্রতিবাসীরা৷ লইয়া! গিয়া রাখিয়। দিয়াছে । ঘরের 
ভিতর কেবল কয়েকটা ভাঙ্গা হাড়ি গড়াইতেছে, আর দেয়ালের গায়ে 
ঝুলিতেছে সেই সাধের তানপুরাটা। তাহার তার ছিড়িয়া গিরাছে, 
আঁধখানা কাঠ কীটের উদরস্থ হইয়াছে, বাকী আধখান!| কাঠ রমানাথের 
জীর্ণ হৃদয়ের প্রতিরূপ হইয়া তখনও বৃষ্টিধারাক্কিত ভিত্তিগাত্রে ঝুলিয়' 
রহিয়াছে । রমানাথ স্তবস্বাসে শূন্য দৃষ্টিতে অতীতের সেই জীর্ণ স্বৃতি- 
টুকুর দিকে চাহিয়। রহিল । বাহিরে তখন কে গাহিতেছিল,-- 
মা আমায় ঘুরাঁবি কত । 
কলুর চোখ ঢাক বলদের মত। 
রমানাথ সেই জীর্ণ কাঠখানাকে বুকের উপর চাপিরা ধরিল, 
সন্ধ্যার ধূসর ছায়া তাহার চারিপাশে কৃষ্ণ যবনিক! টানিয়! দিতে লাগিল। 


৬ 


মনের বোঝা 


গু ০৯ ১ 


(১) 
গুরুদেব বলিলেন, “বৎস, কেবল গৃহত্যাগ বা কর্মত্যাগ করিলেই 

সন্যাসী হওযঘ। যায় না। অগ্রে ইন্দ্রিয়গণকে জয় করিতে হয়, বাসনার 
'বলোপ করিতে হয় । ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 

কর্টেন্দিয়াণি সতযম্য য আস্তে মনসা! স্মরন্‌। 

ইন্জরিয়ার্থান্‌ বিমুঢ়াত্স। মিথ্যাচারঃ স উচ্যতে ॥ 
অর্থাৎ যে মুঢ়চিত্ত ব্যক্তি হস্তপদাদি কর্শেক্রিয়গুলিকে সংযত করিয়া 
মনে মনে ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়ভোগের চিন্তা করে মে ভণ্ড । অতএব 
বৎস, অগ্রে মনকে সংযত কর, বাসনা জয়ের জন্য চেষ্টিত হও । , তৎপরে 
ন্যানধশ্মে দীক্ষা প্রাপ্ত হইবে ।” 

ন্ুগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “প্রভুর আদেশ শিরোধাধ্য । আবার কতদিনে 
5রণ দর্শন পাইব ?* 

গুরুদেব একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন; “আগামী আষাটী পূর্ণিমায় 
পুনরায় এই স্থানে আমার সাক্ষাৎলাভ করিতে পারিবে |” 

নগেন্দ্রনাথ গুরুদেবের চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিলেন । 

'কাশীধামে মণিকর্ণিকা ঘাটের কিছুদূরে গঙ্গাতীরে বসিয়! , এক 
তেজঃপুগ্ত সন্ত্যাসীর সহিত নগেন্দ্রনাথ্‌ উক্তরূপ কথোপকথন করিতে 
ছিলেন । 

্ 


কুল-পুরোহিত ] 


বর্ধমান জেলার কোন এক গ্রামে নগেন্দ্রনাথের নিবাস । নগেন্দ্রনাথ 
ধনীর সন্তান; তিনি বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ডাক্তারি শিক্ষার জন্য 
মেডিকেল কলেজে প্রবেশ করেন, এবং চিকিতসা শাস্ত্রে কতবিদ্য হইয়। 
দেশে আসিয়া বসেন। অল্পকাল মধ্যেই তীহার হাতষশ চারিদিকে 
ব্যাপ্ত হইল, সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট অর্থাগমও হইতে লাগিল । এই সময়ে কাল 
যেন তাহার চিকিৎসা বিদ্ভাকে উপহাস করিয়াই প্রিয়তম! পত্বীকে হরণ 
করিয়া লইল। ত্রিংশদ্বর্ধ বয়সে--যৌবনের পূর্ণ উন্মেষকালে পতিপ্রাণ। 
পত্বীকে হারাইয়া নগেন্দ্রনাথ হ্বদয়ে বড় আঘাত পাইলেন, এত বড় 

ংসারট! তাহার নিকট শুন্য বোধ হইতে লাগিল, অর্থ, সম্পদ, বিদ্যার 

গৌরব সকলই নিতান্ত অকিঞ্চিংকর প্রতীয়মান হইল। আত্মীয় 
স্বজনের তাহাকে পুনরায় দারপরি গ্রহের জন্ত অনুরোধ করিলেন, কত 
কন্ঠাদায় গ্রস্ত ব্রাহ্মণ আসিয়া তাহার দ্বারস্থ হইলেন; কিন্তু নগেন্দ্রনাথ 
আর নংসারবন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাঁহিলেন ন।, বিষয় সম্পত্তি ভ্রাতুষ্পুত্রের 
নামে উইল করিয়া দিয়া, একটা বিষম বৈরাগ্য হৃদয়ে লইয়া কাশীধামে 
যাত্র। করিলেন। যাত্রাকালে রাম ঠাকুর! বলিলেন, “ভায়া হে, 
যেখানেই যাও, মনের বোঝাট। নামাইয়!' গেলেই ভাল হইত । 

নগেন্দ্রনাথ বলিলেন, “সেইথানেই নামাইব।” 

ঠাকুরদা । তাই করিও, তবে বোঝার উপর আবার যেন শাকের 
আঁটি চাপাইও ন!। 

নগেন্দ্রনাথ ঈষৎ হাসিয়া ঠাকুরদার কথার উত্তর দিলেন। 

কাশীতে গঙ্গার ধারে একখানি ঘর ভাড়া লইয়া নগেন্দ্রনাথ তথায় 
বা করিতে লাগিলেন। বাড়ী হইতে মাসে কুড়ি টাক! করিয়া 
স্বাসিত। তাহাতেই আপনার খরচপত্র চালাইতেন, এবং সাধুসন্স্যানী- 
দিগের সহিত ধন্মালাপ করিয়া দিনযাপন করিতেন । 


৮৬ 


[ মনের বোবা! 


(২) 

সন্ধ্যার পর নগেন্দ্রনাথ বিশ্বেশ্বর দর্শন করিয়া ফিরিতেছিলেন, সহস! 
পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, “তুমি কে গ বাব! ?” 

নগেন্দ্রনাথ ফিরিয়া চাহিলেন, দেখিলেন পশ্চাতে এক বৃদ্ধা । বৃদ্ধার 
আকৃতি ও ভাষা বঙ্গদেশীয়ের ন্যায় । নগেন্দ্র উত্তর করিলেন, “কেন 
গা বাছা ?” 

বৃদ্ধা কাতরভাবে কহিল, “তুমি বাবা দয়া ক'রে আমায় বিপিন 

ক্তারের কাছে নিয়ে যাবে ?” 

নগে। ডাক্তারের কাছে কেন? 

বুদ্ধা। আমার স্থরৌর বড় অস্তুখ। বুড়ো মাঁছুষ, রেতের বেলা 
ঠিক ঠাউরে যেতে পারুব না, তুমি বাব। যদি সঙ্গে যাও । 

নগে। তোমার কি ডাক্তীর ডাকবার আর লোক নাই ? 

বৃদ্ধা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “আর কে আছে বাবা? এ 
এক নাতনি ছাড়! তিনকুলে কেউ নাই ।” 

নগেন্দ্রনাথ বৃদ্ধাকে সঙ্গে লইয়া ডাক্তারের বাড়ীতে গেন্বেন, কিন্ত 
ডাক্তার বাবু তখন রোগী দেখিতে বাহিরে গিয়াছেন। বৃদ্ধ হতাশ স্বরে 
বলিল “হা ভগবান, ভবে কি হবে ? 

নগেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাতনীর কি অস্থখ ?” 

বৃদ্ধা। আজ পাঁচদিন হলো, তার জবর হয়েছে, কিন্ত, আজ সন্ধ্যার 
আগে হ'তে অস্থখ বেড়েছে ; ভাকুলে সাড়। দেয় না, আপনার' মনে কত 
কি তুল বক্ছে। এদিকে ভাক্তার বাড়ী নাই। আমার স্থরোর কি 
হবে? 
_, বৃদ্ধার স্বর কাতরতাপূর্ণ, বাষ্পগদগদ। নগেন্্নাথ বলিলেন, "আচ্ছা, 
ফিরে চল, আমি তোমার নাতনীকে দেখবো 1” 

৮ 


কুল-পুরোহিত ] 


বৃদ্ধা সন্দিপ্ধদৃষ্টিতে নগেন্দ্রনাথের মুখের দিকে চাহিল ; কিন্তু নগেন্দ্রনাথ 
যখন তাহাকে বুঝাইয়! দিলেন যে, তিনিও একজন পাশ-করা! ডাক্তার, 
তখন বৃদ্ধার আনন্দের সীমা রহিল না। সে সাদরে নগেন্দ্রনাথকে। 
বাড়ীতে লইয়! গেল। 

বাড়ীখানি ছোট, একতাল। । বাড়ীতে ছুইখানি মাত্র ঘর। 
বাড়ীর ভিতর অন্ধকার, কেবল একটী ঘরের ভিতর মিটমিট করিয়। 
একটী প্রদীপ জ্বলিতেছিল। নগেন্দ্রনাথ বৃদ্ধার পশ্চাৎ সেই গৃহে প্রবিষ্ট 
হইলেন । প্রবেশ করিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে তিনি ক্ষণকাপ 
স্তপ্ভিতের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। দেখিলেন, সেই ক্ষুদ্র অপরিচ্ছন্ন গহে 
ছিন্ন মলিন শয্যার উপর এক অপরূপ বূপলাবণ্যবতী কিশোরী হিম্বিশীণ! 
নলিনীর ন্যায় নিপতিত । কিশোরীর বয়ংক্রম চতুর্দশের ন্যুন হইবে ন|। 
তাহার দেহে রূপ যেন আর ধরিতেছে না» যৌবনের নব আবেশে সে রূপ 
যেন উছলিয়! উঠিয়াছে ; ব্যাধির নিদারুণ আক্রমণও সে সৌন্দধ্যরাশিকে 
শান করিতে পারে নাই। পু 

নগ্রেন্্রনাথ রোগিণীর নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, রোগের আনুপুর্তবিক 
অবস্থা শুনিলেন, তারপর বৃদ্ধাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া দ্রুতপদে বাটার 
বাহির হইয়া গেলেন । ক্ষণকাল পরেই তিনি গুঁষধপত্রাদিসহ ক্ষিরিয়া 
আসিয়! স্বহস্তে রোগিণীকে ওঁষধধ মেবন করাইতে লাগিলেন। 

নগেন্দ্রনাথ কেবল ওষধ দিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, নিজ ব্যয়ে রোগীর 
শয্য। পরিবর্তন করিয়া দিলেন, উপযুক্ত পথ্যের ব্যবস্থা করিলেন, এবং স্বঘং 
রোগীর পাশে বসিযা তাহার শুশ্রষা করিতে লাগিলেন । 

| চিকিৎসকের প্রাণাস্ত চেষ্টার ফলে রোগের অবস্থা ফিরিয়! গ্লাড়াইল; 

রোগীর আর জীবনের আশঙ্ক! নাই দেখিয়া নগেন্দ্রনাথের উৎকণ্ঠা দূরীভূত 
হইল, তিনি প্রাণের মধ্যে একটা স্বস্তি বোধ করিলেন । 
৮৮ 


[ মনের বোঝ! 


(৩) 
নগেন্দ্রনাথ বৃদ্ধার নিকট তাহার যে ইতিহাস শুনিলেন, তাহ! 
এইরূপ ; নল 

নদীয়! জেলায় রামনগর গ্রামে বৃদ্ধার বাড়ী ছিল। একনাত্র কন্ত। 
ব্যতীত তাহার আর কেহ ছিল না । বুদ্ধ! অনেক খরচ পত্র করিয়। এক 
সন্তান্ত ঘরে কন্তার বিবাহ দদিয়াছিলেন, কিন্তু হুর্ভাগ্যবশতঃ জামাত! 
কন্যাকে স্থদৃষ্টিতে দেখিলেন না। কিছুদিন পরে জামাত। পুনরায় বিবাহ 
করিলেন, অভিমানিনী কন্যা শ্বামিগৃহ ত্যাগ করিয়া মাতার নিকট 
আশ্রয় লইলেন। ইহার পর অনেক রঃ সাধনায় জামাতা একবার 
মাত্র সেখানে আসিয়াছিলেন। সেই সময়েই স্থুরবালার জন্ম হষ। 
কিন্তু জামীতা মেই ঘে গেলেন আর আসিলেন না, ত্ত্রীকন্তার ৭ কোন 
খোঁজখবর লইলেন না । 

সুরবালার মাতা স্বামিপ্রেমে বঞ্চিত। হইয়! জীবন ধারণ বিড়ম্বনা জ্ঞান 
করিলেন; দুশ্চিন্তায় তাহার শরীর নান। রোগের আধার হইল। শেষে 
তিনি তিন বৎসরের মেয়েটিকে মায়ের হাতে সপিয়! দরিয়। নিম্মম সুংসার 
ত্যাগ করিলেন। বৃদ্ধা কন্যাশোকে মুহমানা! হইয়া পড়িলেন, ভিনি 
*বিষষঘ আশয় সমস্ত বিক্রয় করিয়। তিন বৎসরের দৌহিত্রীকে লইয়। 
কাশীবাসিনী হইলেন । 

সে আজ দশ বার বৎসরের কথা । বৃদ্ধা বহু কষ্টে সুরবালাকে মানুষ 
“করিতে লাগিলেন। কতবার যমদূত আসিয়া তাহার ক্রোড় হইতে 
হ্ুরবালাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে চেষ্টা করিয়াছে, "কিন্তু ভগ্রবানের 
পায় ও বৃদ্ধার যত্বে তাহারা সফলকাম হইতে পারে নাই। এইরূপ 
স্থরবাল! ক্রমে চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিল, কিন্তু বৃদ্ধ! তাহার বিবাহ দিতে 
পারিল না। এখানে পাত্র অনেক মিলে, কিন্তু স্থপাত্র সহজে পাওয়! যায় 
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না। পাওয়া গেলেও কেহ এই অপরিচিতার দৌহিত্রীকে গ্রহণ করিতে 
সম্মত হয়না। এখান হইতে বঙ্গদেশে গিয়াকে তীহার কুলশীলের 
অন্বেষণ করিবে? বিশেষতঃ বৃদ্ধার নিকটি কিছু পাইবারও আশা! নাই! 
এদিকে বুদ্ধ প্রাণ ধরিয়! সোণার প্রতিমাকে কুপাত্রের হাতে তুলিয়া দ্রিতে 
পারেন ন। অগত্য। স্থরবালার এ পধ্যন্ত বিবাহ হয় নাই , হইবে কি 
ন। তাল ভগবান্‌ জানেন । 

সুরবালার ইত্তিহাঁস শুনিয়া নগেন্দ্রন'থের চিত্ত করুণায় আর্দ্র হইল, 
মাতৃহীন। পিতৃস্সেহ-বঞ্চিত। স্থরবালার উপর তাহার একটা সহান্ভূতিপৃণ 
প্রবল অন্ুরাগের আবির্ভীব হইল । হায়, স্থরবালার ন্যায় সুন্দরী, যাহ। 
রাজপ্রাসাদ আলোকিত করিবার উপযুক্ত, তাহ| অনাদরে অবজ্ঞায় এই 
অন্ধকারমর ক্ষুদ্র গৃহে লৌকলোচনের অন্তরালে লুস্তিত হইতেছে নগেন্দ্র- 
নাথ ভাবিলেন, আগে ইহাকে রোগমুক্ত করি, তার পর থে রূপে হউক 
স্থপাত্রে অর্পন করিতেই হইবে । 

পরিচয়ে জানিলেন, স্ুুরবালার পিতার নাম শশধর মুখোপাধ্যায় । 
 ভাহাল্প। তাহাদেরই পাল্টি ঘর। | 

(৪) 

এক পক্ষ কাল পরে স্থরবালা সম্পূর্ণ রোগদুক্ত হইল, “রাহুগ্রাস- 
বিমুক্ত চন্দ্রনার ন্যায় তাহার লাবণ্য-জ্যোতিঃ আবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া 
আদিতে লাগিল, পাণ্ড অধরে আবার রক্তিমরাগ ধীরে ধীরে ফুটিয়!, 
উঠিল, জ্যোতিহীন দৃষ্টি প্রফুল্ল নীলোৎপলশোভা প্রাপ্ত হইল, রোগশীর্ণ 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ আবার স্বপুষ্ট জুগোল হইতে লাগিল; নিদাঘসন্তপ্তা মাধবী 
নর্থাবারি সংস্পর্শে সঙ্গীবিতা৷ হইয়া পত্রপুষ্পে শোভিতা হইয়া উঠিল। . 

নগেন্দ্রনাথ এই এক পক্ষ কাল দ্রিবা ও রাত্রির অধিকাংশ সময় .সুব- 
বালার পার্থে বসিয়াই যাপন করিয়াছেন। স্ুুরবালা ঘুমাইলে তিনি 


ভি 


পার্থ বসিয়! বাতাম করিতেন, জাগিয়। উঠিলে উধধ খাওয়াইতেন, গল্প 
কর! তাহাকে প্রফুক্লচি করিবার চেষ্ট। করিতেন। স্করবালাও তাহার 
গল্প শুনিতে শুনিতে মুগ্ধ হইয়৷ পড়িত, রোগযন্ত্রণ! বিশ্বৃত হইয়া অনিমিষ 
নেত্রে চিকিৎসকের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিত, কখন ব। তাহার হাতের 
উপর আপনার রোগশীর্ণ হাতথানি রাখিয়া চক্ষু মুদিয়। নীরবে পড়িয়া 
থাকিত 

রোগী সর হইলে তাহার সহিত আর চিকিৎসকের কোন সম্বন্ধ 
থাকে না, ইহাই সনাতন নিয়ম, কিন্তু এক্ষেত্রে সে সনাতন নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটিল। স্ুরন্বালার আরোগ্যের পরও নগেন্দ্রনাথ প্রত্যহ ছুই 
তিন বার করিয়া যাতায়াত করিতে লাগিলেন। ইহাতে বুদ্ধা কিছুমাত্র 
অসন্তষ্ হইতেন না, বরৎ যথেষ্ট আনন্দ লাভ করিতেন। নগেন্দ্রনাথ যে 
ভাবাদের বিপদের বন্ধু । ইহ! ছাড়। বৃদ্ধার মনে আর একটা আশা ছিল, 
কিন্ত নগেন্দ্রনাথের সন্ন্যাস গ্রহণের অভিলাষ শুনিয়া তিনি মে আশার 
উপর বড় একট নিভর করিতে পারিলেন না । 

এক্ধপ যাতায়াতে নগেন্্রনাথের মন যে সুরবালার প্রতি অন্ুর্নক্ত 
হহস্কা পড়িবে তাহা তিনি পূর্বে বুঝেন নাই । যখন বুঝিলেন, তখন 
'ভাবিলেন, “হায়, আমি এ কোন্‌ পথে চলিয়াছি? একবার সংসারবন্ধন 
ছেদন করিয়া আবার তাহাতে বিজড়িত হইব ? কখনই না । স্থুরবাল! 
শ্ন্দরী, আমার তা'তে কি? তাহাকে বিবাহ করিলে (কথাটা, ভাবিতেই 
নগেন্্রনাথের বুকট| যেন নাচিয়। উঠিল )__-বিবাহ করিলে কি সখী 
হহব ৮ ছুঃখম্য সংসারে সুখ কোথায়? সকলই মায়া_মায়া॥. 
স্থরবালা মায়, তাহার সৌন্দধ্য মায়া, তাহাকে আপনার করিবার ই ইচ্ছাও, 
মারা। আমি আর এ সর্ধনাশীর নিকট যাইব না! অতীত ঘটনাকে 
রজনীর হুংহ্বপ্রের স্তায় ভুলিতে চেষ্টা করিব।” 
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নগেন্দ্রনাথ সে দিন আর স্ুুরবালার কাছে গেলেন না, কিন্ত সে দিন 
রাত্রিটা বড় কষ্টেই কাটিল। প্রভাতে উঠিয়৷ নগেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, 
যেখানে প্রত্যহ ছুই তিনবার যাইতাম, সেখানে একবারে না যাওয়া ভাল 
দেখায় নাঁ। স্থরবালা কি মনে করিবে, বুদ্ধাই বা কি ভাবিবে ? কাল 
ন। যাওয়ার তাহার! হয় তো কতই ভাবিতেছে। আর এরূপে বাএয়া 
আসায় ক্ষতি কি? আমার মন তো এখনও ঠিক আছে! 
নগেন্্রনাথ যদি আপনার মনের দ্বিকে ভাল করিয়। চাহিয়া! দেখিতেন, 
তাহা হইলে দেখিতে পাইতেন, তাহার মন-মধুকর আর স্বস্থানে নাউ, 
তাহা! এক্ষণে সুরবালা-কুস্থমের চারি পাশে গুন্‌ গুন্‌ করিরা উড্ডির। 
বেড়াইতেছে। 
কিন্ত নগেন্দ্রনাথ এতটা দেখিবার অবসর পাইলেন না, তিনি তাড়।- 
তাঁড়ি নান আহক শেষ করিয়! সুরবালার নিকট চলিলেন। 
সুরবাল। জিজ্ঞাস! করিল, “কাল আপনি আসেননি কেন ?” 
নগেন্্রনাথ কি উত্তর দিবেন সহসা খু'জিয়৷ পাইলেন না; একটু 
ইতস্তত: করিয়া বলিলেন, “কাল শরীরট। যেন--যেন একটু-” 
'স্থরবালা ব্যগ্রতীর সহিত বলিল, “অস্থখ করেছিল না কি? কি. 
অস্থখ ?” ূ 
নগেন্্র যেন লজ্জায় জড়সড় হইয়া পড়িলেন; বলিলেন, “না না. 
অস্থুখ কিছু নয়। দিদিমা! কোথায় ?” 
সুর । তিনি গঙ্গান্নানে গেছেন । 
নগে"। আমি না এলে কি তোমার ভাবন। হয় স্থরো! ? 
_ এস্করে। তাহার চম্পকাঙ্থুলিতে অঞ্চলপ্রান্ত জড়াইতে জড়াইতে বলিল 
“দিদিমা বড় ভাবেন।” 
মৃদু হাসিয়৷ নগেন্্রনাথ বলিলেন, “আর তুমি ?” 
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স্থরবালার মুখ লাল হইয়া উঠিল; সে মাটির দিকে চাহিয়া, একটা 
চোকু গিলিয়া লজ্জাবিজড়িত কণ্ঠে বলিল, “আপনার গল্প শুনিতে বড় 
উচঠ। হয়।” 
নগেন্দ্রনাথ তাহার লজ্জারক্তিম মুখখানির দিকে চাহিয়! চাহিয়। 
বলিলেন, “কিন্তু স্থরো, আমার গল্প আর কদিন শুন্বে %” 
স্থরবালা মুখ তুলিয়। চাহিল মুহুর্তে চারিচক্ষ সম্মিলিত হইল। 
স্ুরবাল। লঙ্জাক় মুখ নামাইয়। ঈষৎ উদ্দেগপূর্ণ স্বরে বলিল, “কেন, আপনি 
কি এখানে থাকবেন না ?” 
নগেন্দ্রনাথ সহাস্তে বলিলেন, “আমি এইখানেই থাকৃবে। বটে, কিন্ত 
তোমার ত বিয়ের বয়স হয়েছে ।” 
স্থরুবাল। নীরবে আপনার পদান্ুষ্ঠের নৃত্য দেখিতে লাগিল। 
নগেন্্রনাথ ঈষৎ হাপিয়া বলিলেন, “আমি তোমার জন্য একটা ভাল 
পাত্রের বোগাড় দ্বেখছি।” 
কখাট। বলিতে নগেন্দ্রনাথের কেমন যেন বাধ বাধ ঠেকিল। একটু 
হাসিলেন বটে, কিন্তু সে হাসি যেন প্রাণহীন । কথাট। শুনিয়া! সুরবূলা 
একবার কাতরদৃষ্টিতে নগেন্্রনাথের মুখের দিকে চাহিল। নগেন্দ্রনাথ 
দদেখিলেন, স্বরোর চোখ ছুইট। যেন জলে ভরিয়া আসিয়াছে । 
স্থরবাল! ত্রস্তে মুখ কিরাইয়া লইল। এমন সময় বৃদ্ধা স্তব পাঠ 
করিতে করিতে বাড়ীতে আসিলেন। নগেন্দ্রনাথ তাহার সহিত ছুই চারি 
" কথা কহিয়া, স্থুরবালার সেই করুণ দৃষ্টিটুকু হৃদয়ে গাথিয়া লইয়া সেদিন 
বাপায্ম চলিয়া গেলেন । 
- বৈরাগ্য বলিল,--“ওরে মূর্থ ! এই জন্তই কি গৃহত্যাগ করিলি?" * . 
' মন বলিল,-তা কি এমন অন্তায় করেছি? এখনও তে। বিয়ে 
করি নাই ।” 


৪৬ 
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বৈ। কর নাই, কিন্তু শীঘ্রই করবে। 

মন। তাই যদ্ধ করি তাতেই বা ক্ষতি কি? তোমার গেরুয়৷ 
বাঘছাল অপেক্ষ। ইহাতে বেশী স্থুখ আছে । 

বৈ। কিন্তু এস্বথ অনিত্য। 

মন। সংলারে কোন্টাই বা নিত্য? 

বৈ। তোমার এ সুখ ছুঃখমিশ্রিত | 

মন। আর তোমার সখ পাবার জন্য তো আগে হুঃখের বোঝ। 
ঘাড়ে নিতে হবে। 

বৈ। কিন্ত তার পরিণামে অনন্ত স্থখ । 

মন। সেট! অনিশ্চিত। 

বৈ। তুমি নিতান্ত মূর্খ। এখনও সাবধান হও, সে মায়ার 
পাশটাকে ভূলে যাও। জান তো-“কা শৃঙ্খল! প্রাণভতাৎ হি 
নারী |” 

মন। ভুল্তে তে চাই, কিন্ত পারি কই? সে যে অপূর্ব স্থন্দরী ! 

বৈ। বদ্ধমান জেলায় সুন্দরীর অভাব ছিল না। 

মন। সে কথা ঠিক। 

বৈ। তবে এতদূর এলে কেন? 

মন। কম্মকল। 

বৈ। তুমি তোমার কর্মফল ভোগ কর, আমি চলিলাম। 

মন্।। একবারে ঘেও না, দিন কতক সবুর কর। গুরুদেব, 
শীদ্রই ফিরে' "াসবেন। তিনি এসে যেমন অনুমতি করবেন 
,€ত্ঈনই হবে। 

বৈ। তিনি এসে তোমার আদ্ধের যোগাড় কর্বেন। | 

মন। বেশ, তাতে তোমার বৈরাগী ভোজনের নিমন্ত্রণ রইল । ' 


৯৪ 
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বৈরাগ্য ক্রোধে কাপিতে কাপিতে প্রস্থান করিবামাত্র বাসনাহ্ুন্দরী 
আমিয়। সম্মুখে দাড়াইল। মন বলিল, “কেমন সুন্দরি, সব শুন্লে 
চো?” | ৃ 

বিশ্বাধরে মধুর হাসি ছড়াইয়' স্ন্নরী বলিল, “দেখ দেখি, এতাদিনে 
তুমি ঠিক পথে এসেছ ।” 

মন বলিল, “সে তোমারই দয়ায় 1 

সুন্দরী তখন হাসিতে হাসিতে উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া মনকে 
দৃঢ় আলিঙ্গ নপাশে বদ্ধ করিল। 

নগেন্দ্রনাথ কোন্‌ পথট! অবলম্বনীয় তাহ! সম্পূর্ণ স্থির করিতে না! 
পারিলেও স্রবালাদের বাটার পথে নিয়মিতরূপে যাতায়াত করিতে 
লাগিলেন। 

(৫) 

সে দিন অপরাহে নগেন্দ্রনাথ স্থরবালার নিকট যাইতেছিলেন। তানি 
ব্খন বাটার নিকটবর্তী হইয়াছেন, তখন দেখিলেন, জনৈক ভদ্্রবেশধারী | 
বাঙ্গালী স্ুরবালাদের বাটা হইতে বহির্গত হইয়! ক্রতপনে চলিয়। গেল। 
নগেন্ত্রনাথ তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়। ভাবিলেন, কে এ লোকটা ? " 

ভাবিতে ভাবিতে নগেন্দ্রনাথ বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন, বুদ্ধা বাটাতে নাই, স্থরবাল! এক। বসিয়া কি 
“ভাবিতেছে। নগেন্দ্রনাথের মনটা ছ্াৎ করিয়া উঠিল। স্থরবাল। 
. সাহাকে দেখিয়। ব্যস্তভাবে উঠিয়। আসন দিল। নগেন্ত্রনাথ' অধিকক্ষণ 
থাকিলেন না, ছুই চারিটী কথ৷ কহিয়াই চলিয়া আসিলেন। ,. 

কেবল সে দিন নয়, আরও ছুই তিন দিন ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ?মই 
লোকটাকে বাঁটী হইতে বাহিরে আনিতে দেখ গেল। সেই সময়ে" 


কখন বৃদ্ধ! বাঁটাতে থাঁকিতেন, কখন বা৷ থাকিতেন না। নগেন্দ্রনাথ 
৯ ৯৫ 
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অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলেন ন। লোকটা! কে, ব। তাহার 
উদ্দেশ্য কি। কখন ভাবিলেন, হয় তো বুদ্ধান কোনও আত্মীয় 
হইবে। কিন্ত বুদ্ধ! বলিয়াছেন, তাহার তিন কুলে কেহই নাই । 
নগেন্্রনাথ এ বিষয়ে যতই চিন্তা করিতে লাগিলেন, ততই তাহার চিত্ত 
অস্থির হইয়া উঠিল। নানাবিধ সন্দেহ আসিয়। চিত্তকে অধিকার 
করিল। 

নুরবালাকে বা তাহার দিদিমাকে জিজ্ঞাস! করিলেই তো সকল গোল 
চুকিম়া বাঁয়। কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে গেলে হয় তো গোল আরও 
বাড়িবে, উহারাই যে সত্য পরিচয় দিবে তাহারই ঝ| নিশ্চয়তা কি। 
কিন্তু স্থরবালা, থে সৌন্দধ্যে অতুলনীয়া, গুণে আদর্শন্বরূপা, তাহার চিন্ত 
কি এতই নীচ হইবে? অথব। ইহার অসম্ভাব্যতাই ব। কি, কুস্থথে 
কীট, চন্দ্রে কলঙ্ক, গোলাপে কণ্টকই ইহার প্রমাণ । 

নগেন্দ্রনাথ ভাবিলেন, “কিন্ত আমি সন্গ্যাসী, আমার এভ বিচারে 
(আবশ্যক কি? স্ুরবাল। সাক্ষাৎ মোহপাশ, মে আমাকে আবার 
সংলারবন্ধনে আবদ্ধ করিতেছিল। আপন! হইতে সে পাশ খুলির। 
. গেল; ভালই হ্ইল। আমার উদ্দেশ্তসিদ্ধির অন্তরায় দূরীভূত 
হহল।” 

এতটা ভাবিয়াও নগেন্দ্রনাথ স্থির হইতে পারিলেন ন।, আশার, 
নিশ্ষলত। জনিত ক্রোধ আসিয়' তাহার হৃদয়কে উত্তেজিত করিতে 
লাগিল। .নগেন্দত্রনাথ স্থির করিলেন, একবার ভাল করিয়া দেখিব 
ব্যাপারটা কি? কে সেই পাপিষ্ঠ আসিয়া! আমার স্থরবালাকে টানির। 
লইন্তেছে। হয় তো কোন ধূর্ত আপিয়া স্বরবালার সর্বনাশ সাধনের চেষ্টা 
করিতেছে । যদি তাই হয়, তবে সে প্রবঞ্চকের হস্ত হইতে স্থরবালাকে 
উদ্ধার করিতে হইবে । কিন্তু হ্থরবাল। যদি তাহাকে ভালবাসিয়। 


লতি । 


রি 
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থাকে-_অসম্ভব, অসম্ভব! নগেন্দ্র ছুই হাতে বুক চাপিয়া৷ বলিয়! 
উঠিলেন, “অসম্ভব, অসম্ভব 1” 
নগেন্সরনাথ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, -উন্মতের ন্যায় স্থর- 
বালাদের বাটার দিকে চলিলেন। তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে ধরাতল 
আচ্ছন্ন হইয়াছে । 
বাটার দ্বার ভিতর হইতৈ রুদ্ধ ছিল না, নগেন্দ্র ধীরে ধীরে দরজা 
খুলিয়। ভিতরে ঢুকিলেন এবং চোরের ন্যায় প! টিপিয়। টিপিয়া নিঃশব্দে 
অন্ধকারে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। বৃদ্ধা তখন রন্ধন্শালায় বসিয়। 
মাল। জপিতেছিলেন, সম্মুখের ঘরে আলেো। জলিতেছিল । নগেন্দ্র নিংশব্দ- 
পদসধারে নেই ঘরের দ্বারের নিকট আমিলেন। আসিয়া যাহ 
দেখিলেন, তাহাতে তাহার মন্তিষ্ষ বিঘূর্ণিত হইল, রোষে ক্ষোভে সর্বব- 
শরার কীপিয়! উঠিল। দেখিলেন, পূর্ববৃষ্ট লোকটা শয্যার উপর শুইয়া 
আছে, আর স্থ্রবালা তাহার পায়ে হাত বুলাইয়। দিতেছে । নগেন্দ / 
আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তাহার হিতাহিত জ্ঞান বিলুপ্ত হইল 
তিনি উন্সাদের ন্যায় গৃহ্মধ্যে ছুটিয়৷ গেলেন। ৃ 
আগন্তক চমকিত হইয়া! উঠিয়া বসিল,; ক্রুদ্ধন্বরে বলিল," 
৬৫ কে তুই ?” 
৫6. স্থরবাল। চমকিয়। উঠিয়। ঈ্াড়াইল, কিন্তু নগেন্দ্রনাথের ভৈরব মুক্তি 
দেখিয়া! একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পারিল না। 
আগন্তক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কে তুই ?” রর 
“তোমার যম” বলিয়া নগেন্দ্রনাথ লাফ দিয় তাহাত্স উপর' পড়িলেন, 
এবং মুহূর্ত মধ্যে তাহাকে ভূপাতিত করিয়া তাহার বুকের উপর চাঁপিয়! 
বনিলেন। স্থরবাল! অক্ফুটস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। সহস! দ্বারদেশ 
হইতে কে বজ্তগস্ভীরম্বরে ডাকিল, “নগেন্রবাথ !” 


ঠ 


কন 
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নগেন্দ্রনাথ ফিরিয়। চাহিলেন ; দেখিলেন, গুরুদেব । 
গুরুদেব গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন, “উঠিয়া আইস |” ৰ 
নগেন্্রনাথ আগন্তককে ছাড়িয়া উঠিলেন, এবং কম্পিতবক্ষে গুরু- 
দেবের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িলেন । 
গুরুদেব বলিলেন, “এই কি তোমার চিত্তসং্যম নগেন্দ্রনাথ ?” 
নগেন্্রনাথ কম্পিত কে বলিলেন, “গুরুদেব, আমি মভাপাগী, 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ।” 
গুরু । প্রায়শ্চিত আছে, কিন্ত তাহ! অতি কঠোর । 
নগে। আজ্ঞ। করুন । পি 
গুরু । তোমাকে স্থরবালার পাঁণিগ্রহণ করিতে হইবে । 
ন্গেন্দ্রনাথ উত্তেজিত কে বলিলেন, “অসম্ভব !» 
গুরুদেব ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “সম্পূর্ণ সম্ভব বস, তোমার 
রজ্জবতে সর্পভ্রম হইয়াছে । এইব্যক্তি সুরবালার পিতা, ইহার নান 
উপশধর মুখোপাধ্যায় |” 
নগেন্দ্রনাথ বিস্মন-বিস্ফারিত-নেত্রে গুরুর মুখের দ্রিকে চাহিলেন । 
' সন্ন্যাসী বলিলেন, “ইনি প্রায় সপ্তাহ পূর্বে কাশীতে আসিয়াছেন । বিশ্বে- 
শ্বরের মন্দিরে সুরবালার মাতামহীর সহিত ইহার সাক্ষাৎ হর) তিনি 
ইহাকে চিনিতে পারেন, এবং একবার স্থরবালাকে দেখিয়া যাইবার জন্য * 
অন্থরোধ করেন। অপত্যন্সেহের অদ্ভুত আকর্ষণ ! একবার দেখ। করিয়! 
আর ইন্জি স্থুরবালাকে ভুলিতে পারিলেন ন1; প্রত্যহ সাক্ষাৎ করিতেছেন 
এবং তাহার বিবাহের জন্য ব্যন্ত হইমাছেন 1৮ 
, নিগেন্দ্রনাথের হৃদয় হইতে সন্দেহমেঘ তিরোহিত হইল; তিনি লজ্জায় 
বদন অবনত করিলেন। 
| তাহার পর যাহা! হইল তাহ না বলিলেও চলে । স্থরবালার সহিত 
ক 


[ মনের বোঝ! 


নগেন্্রনাথের বিবাহ হইয়া গেল। নগেন্দ্রনাথ স্থুরবালাকে লইয়। পুনরায় 
?দণে গ্রত্যাবন্তন করিলেন । 

রাম ঠাকুর দ| বলিলেন, “ভায়া হে, সঙ্গিনীটী কে?” 

নগেন্দ্রনাথ উত্তর করিলেন, “আপনার শাকের আঁটি।” 

ঠাকুরদা বলিলেন, “আমি বুড়া হইয়াছি, আর শাকপাত হজ্ম হয় না। 
এট। তুমিই নিজের ভোগেই লাগাও 1” 


পুজা! 
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(১) 

“ওমা শঙ্করি 1” 

“কেন বাবা ?” 

তখন প্রভাত হইয়াছে; শারদ পঞ্চমীর নবারুণরাগে শিশিরসিক্ত 
বুক্ষপলব রঞ্জিত হইয়াছে; শ্ঠামশষ্পশীর্ষে হিমকণ মুক্তাফলের অন্থকরণ 
করিতেছে; রায় বাবুদের বাড়ীতে পুজার ঢাঁক বাঁজিয়া উঠিয়াছে; 
গৃহস্থের ছার-প্রান্তে ঈাড়াইয়! ভিখারী গাহিতেছে,__ 
ৃ গা তোলে। গা তোলে! বাধ ম৷ কুস্তল 

এঁ এলো পাষাণী তোর ঈশানী । 

শরতের এমনই আনন্দোজ্জল প্রভাতে আপনার গৃহের রোয়াকে 
বপিয়। চুড়ামণি ডাকিলেন,-__ 

“মা শঙ্করি !” 

শঙ্করী গোময়লিঞ্চ হস্তে পিতার সম্মুখে আসিয়া ঈ্দাড়াইল ; বলিল, 
“কেন বাবা.?” 

চূড়াঁমণি কিছু বলিলেন না, কেবল একবার কন্তার মুখের দিকে 
চাহিয়া মুখ নামাইয়! লইলেন। 
€ শঙ্করী জিজ্ঞাস। করিল, “কি হয়েছে বাব! ?” 

চূড়ামণি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এমন কিছু না; 
ৰলি--আজ-_-আজ না পঞ্চমী?” 
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শঙ্করী দেখিল, পিতার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ। সে পিতার বেদনাতুর 
স্ব্দয়ের অব্যক্ত যাতনা! আপনার হৃদয় দিয়া অনুভব করিল; তাহারও 
ভাসা ভাসা চোখ দুইট। জলে ভরিয়া আসিল$ কোঙ্নলার্জ কণ্ঠে ডাকিল, 
“বাবা !” 

প্পাচ বছর বয়স হ'তে মার পায়ে অঞ্জলি দিয়ে আস্ছি শহ্করি |” 

বাধ ভাঙ্গা! শোতের মত 'চূড়ামণির চক্ষু দিয়া হু হু জল গড়াইয়! 
গড়িল। পিতার সহিত কন্যারও চোখের জলের ন্লোত কপোলদেশ 
প্লাবিত করিয়া ছুর্টিল। একটু পরে চূড়ামণি প্ররুতিস্থ হইয়া আপনার 
চোখ মুছিলেন; তারপর উঠিয়া! বসনপ্রান্ত দিয়া কন্তার চোখ মুছাইয়! 
দিয়া বলিলেন, “মা*র ইচ্ছ। শঙ্করি, সকলই মার ইচ্ছ1 |” 

শঙ্করী বাম্পরুদ্ধ কঠে বলিল, “কিস্ত বাব1, যে আমাদের এমন স্থখের 
হাট ভেঙ্গে দিলে, মা! কি তারংবিচার--” 

বাধ। দিয়! চুড়ামণি বলিলেন, "ছিঃ মা, অভিশাপ দিও নাঁ। অদৃষ্ট-- 
সবই আমাদের অদৃষ্ট 1” 

চূড়ামণি বাহিরে চলিয়া গেলেন, শঙ্করী পুনরায় গৃহকর্দে প্রবৃত্ত 
হইল । 

(২) 

গতবর্ষেও পঞ্চমীর প্রভাতে শারদ হ্য্য দাসপুর গ্রামের উপর এমনই 

মধুর হান্তচ্ছট] ছড়াইয়। দিয়াছিল, সে হাস্তকিরণ স্পর্শে গ্রামবাসীর! 
এমনই হাসিতে হাসিতে শধ্যাত্যাগ করিয়াছিল, এমনই করিয়। -ভিখারী 

আগমনীর মধুর সঙ্গীত গাহিয়া দিকে দিকে আনন্দময়ীর*শুভাগমন ঘোষণ! 
'করিয়াছিল। রায় বাবুদের বাটাতে এমনই করিস! ঢাক ঢোলের উচ্চ 
উঠিয়া প্রভাত গগন প্রতিধ্বনিত করিয়াছিল। আর তাহারই মধ্যে, 
চুড়ামণির ক্ষুত্র চণ্তীমণ্ডপে সধ্যঃসজ্জিত৷ ক্ষুদ্র প্রতিমার সম্মুখে একটা 
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ঢাক ৃহ্গন্ভীর রবে চূড়ামণির ক্ষুদ্র গৃহখানির মধ্যে আনন্দের বিপুল 
উচ্ছাস তুলিয়া দিয়াছিল। 
ব্ষান্তে আবার সেই শারদ পঞ্চমীর প্রভাত আসিয়াছে, আনন্দময়ীর 
আগমনে বলের গৃহে গৃহে আনন্দের উচ্ছাস উঠিয়াছে, কেবল চূড়ামণির 
গৃহে সে উচ্ছাস নাই; ক্ষুদ্র চণ্তীমণ্ডপখানি আছে, কিন্তু তাহার মধ্যে 
আনন্দময়ীর দে আনন্দ-প্রতিম৷ নাই; চন্তীমণ্ডপের সম্মুখে সেই 
প্রাচীন আমগাছটা আছে, কিন্ত তাহার তলায় রাধু ঢাকীর ঢাক কাধে 
আর সে সানন্দ নৃত্য নাই; সে এ বৎসর শ্তামনগরে ঘোষেদের বাড়ীতে 
বাঁজাইতে গিয়াছে । 
রায় বাবুদের পুজার ন্যায় চড়ামণি মহাশয়েরও বহুকালের পৈতৃক 
পূজা । জমিদারবাড়ীর মত সে পৃজায় ধূমধাম না হইলেও তাহাতে 
আনন্দের বা ভক্তির ন্যুনত ছিল না। কিন্তু গত বৎসর পুজার সমস 
এমন এক ঘটনা ঘটিল যে, চূড়ামণিকে বাধ্য হইস্জা পৈতৃক পুজা বন্ধ 
করিতে হইল। 
জমিদার মথুরানাথ রায়-__চুড়ামণি মহাশয়ের পৈতৃক যজমান। নিজ 
_ৰাড়ীতে পুজা হইলেও চূড়ামণ্িকে পূজার কয়দিন মধ্যে মধ্যে যজমান 
বাটাতে উপস্থিত থাকিয়া পূজার তত্বাবধান করিতে হইত । গত বৎসরে 
চূড়ামণি নবমীর দিনে নিজের বাটার পুজা শেষ করিয়া মথুর বাবুর 
বাড়াতে গিয়াছিলেন। সেখানে তখন পূজা শেষে বলিদানের আয়োজন 
হইতেছিস। সে বলিদান এক বৃহৎ ব্যাপার । প্রায় শতাধিক্ছাগ 
বলির জন্য 'উৎ্স্থষ্ট'হইয়। সারি সারি বাঁধ! রহিয়াছে, ছুইট। বৃহৎ মহিষের 
চর, দেশে দশ বার জনে মিলিয়। স্বত মর্দন করিতেছে। তিনজন কামার 
, খডেগে উকা ঘষিতেছে। বলিদান দেখিবার জন্য দুই তিন ক্রোশ দূর 
হইতে লোক ছুটিয়া আসিতেছে; শত শত দর্শকে বৃহৎ প্রাঙ্গণ 
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পৃ হইঘ্না গিগ়্াছে। সকলেই উদ্গ্রীব হইয়া বলিদানের প্রতীক্ষ। 
করিতেছে । 

_ যথাসময়ে মথুরবাবু পবন, রক্তচন্দন ও রুদ্রাক্ষ মাল্যে ভূষিত হইয়া 
বাহিরে আসিলেন। পুরোহিত-চুড়ামণি মহাশয় অনুমতি দিলেন, বলিদান 
আরম্ভ হইল) তখন দর্শকদলের ম। মা শবে উচ্চ চীৎকারে, ঢাকঢোলের 
বিকট ধ্বনিতে, এবং যুপকাষ্ঠবদ্ধ ছাগের করুণ আর্তনাদে দিগন্ত কীপিয়া 
উঠিল, অদুরে রজ্জ্বদ্ধ ছাগদল স্বজাতীয়গণের পরিণাম দেখিয়। ভয়ে থর 
থর করিম্বা কাপিতে লাগিল, প্রণালী দিয়া রক্তের স্রোত নহিয়! চলিল। 

একজন লোক পরের পর এক একট। ছাগ আনিয়৷ যৃপকাষ্টের নিকট 
উপস্থিত করিতেছিল। সহসা একটা ছাঁগ তাহার হাত ফস্কাইয়। ছুটিয়। 
পলাইল। কিন্তু সে পলাইবে কোথায়? চারিদিকে মৃত্যু বা! মৃত্যুর 
অনুচররূপী অসংখ্য জনশ্রেণী পথ রোধ করিয়া দণ্ডায়মান। ভীত 
ছাগশিশ্ত একবার এদিকে, একবার ওদিকে ছুটিয়া শেষে ভয়ার্ত শিশু : 
ঘেমন মা*র ক্রোড়ে নিভর আশ্রয় গ্রহণ করে, তেমনই চুভাম্ণির কোলে! 
আসিরা লুকাইল। একজন ছুটিয়া পলায়মান ছাগটীকে ধরিতে আমিল। 
চুডানণি গম্ভতীরকঠে আদেশ করিলেন, “দাড়াও ।” সে দীড়াইয়। পড়িল 1» 
“সকলেই ,সোত্নক দৃষ্টিতে ছ্ড়ামণির দিকে চাহিল। 
_. ছুড়ামণি মখুববাবুর দিকে চাহিয়! বলিলেন, “ছোটবাবু, এটাকে ছেড়ে 
দিন ।” 
পুজক মহাশয় ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিয়! উঠিলেন, ' প্দুর্বনাশ ! 
উৎ্ষ্ট পশুকে ছেড়ে--” 
চূড়ামণির তীব্র দৃষ্টি-দর্শনে পৃজ্বক মহাশয় বক্তব্যটা শেষ কম্িত 
পারিলেন না । তখন চুড়ামণি পুনরায় মথুরবাবুর দিকে চাহিয়! ডাকিলেন» 
“ছোটবাবু!” 
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মথুরবাবু বলিলেন, “আপনার অন্যায় অনুরোধ ।” 
চুড়া। অন্যায় নয়, আমি এই আশ্রিত জীবের প্রাণভিক্ষা চাহিতেি, 
আপনি আমাকে ভিক্ষা দিন। 
মথুর। যা" একবার মাকে দান করিয়াছি, তার দানে আর আমার 
অধিকার নাই। অনর্থক সময় নষ্ট করিবেন না । 
মথুরবাবুর ইঙ্গিতে পূর্ববোক্ত লোকটা গিয়। ছাগকে ধরিল। ছাগশিশু 
একবার সকাতর দৃষ্টিতে চূড়ামণির মুখের দিকে চাহিল। সেদৃষ্টিকি 
করুণ, কি আকুল প্রাথনায় পূর্ণ ! সেই ভাষাহীন করুণ দৃষ্টি ঘেন অব্যক্ত- 
্বরে ব্লিতেছে-_-“ওগে! রক্ষণ! কর- মৃত্যুর হাত হ'তে আমায় রক্ষণ 
চুড়ামণির হৃদয় কাদিরা উঠিল) হায়, আজি তিনি একট। 
আশ্রিত ক্ষুদ্র জীবকে রক্ষা করিতে পারিলেন ন1! চূড়ামণি ক্ষিপ্ডের 
হ্যায় চীৎকার করিয়া! বলিলেন, “ছেড়ে দাও, ছোটবাবু, ছেড়ে দাও, 
এই আশ্রিত পশুকে বধ ক'রে মার কোপে পড়বেন না 1” 
কিন্ত কে তাহার কথ! শুনিবে? তখন প্রাণভয়ে ভীত ছাগ 
মুপকাষ্ঠে আবদ্ধ হইয়া করুণ চীৎকারে আপনার প্রাণভিক্ষা! চাহিতেছে। 
কিন্ত কে তাহার প্রার্থন। পু করিবে? ঘাভক তখন রক্তলোলুপ, 
দর্শকবুন্দ নিষ্ঠুরতার প্রতিমূর্তি, দেবীপ্রতিমা পাষাণময়ী । চূড়া 
আর দ্দাড়াইতে পারিলেন না, তিনি সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইলেন ; 
কেবল তাহার আকুল ক তখনও চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া বলিতে- 
ছিল, “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও ।” 
সে স্বরে নিষ্ঠুর ঘাতকের হাতও বুঝি কাঁপিয়। উঠিল; সে কম্পিত 
৫ ছাগের কে খড্গাঘাত করিল; কিন্ত দে আঘাতে ক দ্বিধ। 
বিভিন্ন হইল না, দ্বিতীয় আঘাতে ছাগের মুণ্ড তাহার দেহ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িল 
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দর্শকবৃন্দের বুক ছুর্‌ ছুর্‌ কাপিয়। উঠিল, ঢাকীর হাত হইতে ঢাকের 
'কাঠী পড়িয়া গেল, মথুরবাবু প্রতিমার সন্মুখে লুন্তিত হইয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিলেন, “মা! জগদন্বে, রক্ষা! কর মা, রক্ষাণকর 1” 
যে একটা ক্ষুত্র পশুর উপর সামান্যমান্র করুণ! প্রদর্শনে পরাজ্ছুণ, 
সে-ই আবার জগজ্জননীর ছারে গিয়া অসস্কোচে করুণার ভিখারী হয় 
(৩) 
সে বখ্সরট। মথুরবাবুর বড় ভাল গেল না। পুজার পরই তিনি 
একট। সঙ্গীন মামলায় হারিয়া গেলেন । তাহাতে তাহার একট! মহালের 
কতকটা অংশ পার্খবস্তী জমিদারের অধিকারতৃক্ত হইল । সে অংশটার 
আয় প্রায় সাত হাজার টাকা । মধথুরবাবু সহজে এতটা আয়ের মায় 
ছাঁড়িতে পারিলেন ন।। তিনি দখলীস্বত্ব লইয়৷ একটা দাজ! বাধাইয। 
দিলেন। নে দাঙ্কায় উভয়পক্ষেই ছুইদশজন আহত হইল, মথুববাবুর 
নায়েব স্বরূপচন্দ্র ও কয়েকজন পাইক শান্তিভঙ্গ, অনধিকার প্রবেশ; 
মারপিট ইত্যাদি অনেকগুলি অপরাধে অভিযুক্ত হইল। মোকদ্ন%র 
জলের মত টাক! খরচ হইতে লাগিল। মথুরবাবু জর ডি 
জগদশ্বার নিকট যুগল মহিষ বলি মানসিক করিলেন। | 
» জ্গদম্বার বোধ হয় তখন মহিষ-রুধির পানে অরুচি জন্ষিয়াছিল, 
তাই সাত মাস পরে বিচার নিষ্পত্তি হইলে সকলেই শুনিল যে, নায়েব 
স্বরূপচন্্র তিনজন পাইকের সহিত তিন বৎসরের জন্য শ্রীঘরবাসের 
আদেশ পাইয়াছে। অন্যান্য পলাতক আসামীর নামে ওয়াঁরেণ্ট বাহির 
হইয়াছে । ৪ 
হথুরবাবু আপীল করিলেন । একমাস পরে সংবাদ আসিল, » শ্বীল 
নামঙুর। ্ 
ক্রোধে, ক্ষোভে ম্থুরবাবু হিতাহিত জ্ঞানশৃন্য হইলেন। তাহার 
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সমস্ত রাগটা গিয়া চুড়ামণির উপর পড়িল। েই হতভাগ। ব্রাঙ্গণট? 
যদি পাটাটাকে লইয়া! এত কাণ্ড না বাঁধাইত, সে যদি ত্রাঙ্গণত্বের অসার! 
গৌরবে আঘাত পাইন্জা অভিশাপ না দিত, তবে কখনই এমন কাণ্ড 
ঘটিত ন।। মথ্রবাবুর ইচ্ছা, একদিনেই এই ব্রাক্ষণের ভিটাটা। 
ক্রষিক্ষেত্রে পরিণত হয় । কিন্তু বুটিশরাজত্বে ইচ্ছামাত্রই তাহার পৃরণ 
অসম্ভব। অতএব যতট। সম্ভব মথুরবাবু ততটাই করিলেন । 

চড়ামূণি সেই ষে পূজার সময় চলিয়া গিয়াছিলেন, আর যজমান 
বাড়ীতে আসেন নাই, মথুববাবুও তীহাকে ডাকেন নাই। যখন ডাকি- 
নেল, তখন চুড়ামণি শুনিলেন, তিনি এ পধ্যন্ত পৈতৃক নিষ্ষর সম্পত্তি 
বোধে যে সকল সম্পত্তি ভোগ করিয়। আসিতেছিলেন, তাহার মধ্যে 
বাস্ত ও কয়েক কাঠি ডাঙ্গামাত্র ব্রহ্ষোত্তর সম্পত্তি, অবশিষ্ট এক ত্রিশ 
বিঘ। জমি সমস্তই জমিদারের মাল; তিনি কেবল এতদিন জমিদারকে 
বঞ্চনা করির। আসিতেছিলেন। বঞ্চিত জমিদার মহাশয় আপনার 
অবশ্য প্রাপ্য সম্পত্তি বুঝিঘ্না লইলেন, পুরোহিত বলিয়। তাহার নামে আর 
প্রবাঙনার অভিযোগ আনিলেন না । 
«- এই জমির আয়ই চুড়ামণির সর্বস্ব ছিল। সে সর্বস্ব গেল। এদিকে 
জমিদারবাটার পৌরোহিত্যও বন্ধ । তবে সংসারে একমাত্র বিধবা, কন্ধঘ 
ছাড়া আর কেহ নাই, স্থৃতরা আহারাদি বন্ধ হইল না, কষ্টে চলিতে 
লাগিল, কিন্ত পৈতৃক পুজা বন্ধ করিতে হইল। 
৮০ (৪) 

“চুড়ামণি, আহি এসেছি ।” 

মস্ত রাত্রি জাগিঘ়া, ব্যথিত হৃদয়ের অশ্ররাশি জগদশ্বার চরণে 
ঢালিয়া শেষ রাত্রিতে ছুড়ামণি একটু ঘুমাইয়াছিলেন, সহমা যেন তাহার 
কর্ণে ধ্বনিত হইল, “চুড়ামণি” আমি এলেছি।” 
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চড়ামণি ত্রস্তে চক্ষু মেলিয়৷ চাহিলেন; দেখিলেন, প্রভাতের শিগ্ধ 
স্মালোকরেখা৷ আদিয়৷ শধ্য! স্পর্শ করিয়াছে; রায় বাবুদের বাটার নহবতে 
বিভাষের মধুর তান উখিত হইয়া প্রভাত গগন" প্লাবিত করিতেছে; 
বাহিরে দ্াড়াইয়। ভিখারী গাহিতেছে,_- 

গা তোল গ! তোল বাধ ম কুস্তল 
এঁ এল পাষাণি তোর ঈশানী। 

চুড়ামণি রোমাঞ্চিতকলেবরে উঠিয়! বসিলেন। নাহির হইতে 
শঙ্করী ভাকিল, “বাবা 1” চুড়ামণি উঠিয়া দরজ। খুলিলেন; তখনও 
তাহার কর্ণে যেন ধ্বনিত হইতেছিল, “আমি এসেছি |” 

চুড়ামণি আত্মবিস্ৃতের ন্যায় বলিয়। উঠ্ভিলেন্, “শঙ্করি, ম! এসেছে ।” 

শহ্ধরী ঈষৎ হাসিয়া! বলিল, “ই! বাবা, দেখে এম” 

চড়ামণি বিস্ময়ে স্তম্ভিত, নির্বাক । শঙ্করী সলিল, “দেখবে এস বাব! 1” 

পিতার হাত ধরিয়া কন্যা ছুটিল, চূড়ামণি তাহার পশ্চাৎ যন্ত্রচালিতের 
হ্যার চলিলেন। তারপর নাহিরে গ্রিক! যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহা 
বিম্ময়ের সীম! রহিল না। দেখিলেন, দ্বার সম্মূধে একখানি অতি 
প্রতিমা, প্রতিমার গায়ে তখনও রং পড়ে নাই, শিল্পী কেবল মৃত্তিকা 
ক্যধ্য শেষ করিয়া ছাড়িয়! দিয়াছে । কিন্তু সে অবস্থাতেও সে প্রতিম। 
কি স্থন্দর! বর্ণসংশ্লেষবিহীন ক্ষুদ্র প্রতিমার ক্ষুদ্র মুখখানি হইতে কি মধুর 
হাশ্তযচ্ছট। বিচ্ছুরিত হইতেছে, সে হান্তচ্ছটায় প্রভাত গগন সমুজ্জল 
হইযাছে, ভগ্ন দ্বারপ্রান্ত আলোকিত হইয়াছে, চুড়ামণির নৈরাশ্ঠুতমসাচ্ছন্ন 
হৃদরে আশার মধুর আলোক ছড়াইয়া দিতেছে । চুড়$মণির দয় বিম্ময়ে 
বিহ্বল, ভক্তিতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। তিনি স্পষ্ট শুনিলেন, হ্রুই 
ক্ষুদ্র প্রতিম। জিগ্ধ হাস্ডে দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া স্থমধুর কঠে বলিতেছে, 
“চুড়ামণি, আমি এসেছি ।” | 
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চূড়ামণি আর ফ্লাড়াইতে পারিলেন না, ভক্তিগদগদ কণে “মা মা? 
শব্দে ভাকিতে ডাকিতে প্রতিমার পদপ্রান্তে লুটাইয়া৷ পড়িলেন। ণ 
আমি যাহাকে শাসন করিতে চাই, সে যদ্দি শাসিত হইয়া আমার 
পদপ্রান্তে লুটাইয়া ন! পড়িল, তবে আমার শাসনের গৌরব কোথায় 
মথুর বাবু ভাবিয়াছিলেন, জমি কাড়িয়৷ লইলেই চূড়ামণির গর্ব খর্ব 
হইবে, দে আসিয়! তাহার নিকট ক্ষমা! প্রার্থনা করিবে। কিন্ত চুড়ামণি 
আসিলেন ন।। তখন গ্রাম হইতে -সমাজ হইতে তাহার সকল প্রকার 
সাহায্য বন্ধ করিয়া দেওয়। হইল, তথাপি গর্বিত ব্রাহ্মণের উন্নত মস্তক 
অবনত হইল না। মথুর বাবু ক্ষোভে অনীর হইয়া উঠিলেন, চূড়ামণিকে 
শীসন করিতে গিয়া যেন তিনি নিজেই শাসিত হইতে লাগিলেন । 
কিন্ত আর কোন উপায় নাই। 
অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়। মুর বাবু শেষে চুড়ামণিকে বিপন্ন করি- 
"এবার এক উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি একখানি ছোট 'প্রতিম। 
ভাইরা পঞ্চমীর শেষ রাত্রিতে চুড়ামণির ছারপ্রান্তে রাখিয়া আসিলেন! 
উন রাখিয়া আসিলেই তাহার পূজা! করিতে হয়। কিন্তু থে 
ধাইতে পায় না, সে পূজার ব্যয় কোথায় পাইবে? অগত্যা ত্রাঙ্মণকে 
মথুর বাবুর দ্বারস্থ হইতে হইবে। 
মথুরবাবু সুক্বুদ্ধি হইলেও বুঝিতে পারিলেন না যে, ভক্তের 
পুজার অর্থের আবশ্তকতা নাই; যেখানে ভক্তির যত অভাব, সেই 
থানেই অর্থের তত প্রয়োন। লোকে অর্থ দ্বারা ভক্তির অভাবটা 
ঢাকিতে চেষ্টা করে । 
(৫) 
মথুরবাবুর বাটীতে সপ্তমীপূজ। শেষে বলিদানের আয়োজন হইতেছে। 
সপ্তমীর দিনে ছুই তিনটা মাত্র ছাগ বলি হর । পূজক আত সিন্দুরম্ ভত 
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ছাগ লইয দেবীর উদ্দেশ্থো উৎসর্গ করিতেছেন, ঘাতক আসির। খঙ্া 
তুস্তে ষথাস্থানে বনিয়াছে, দর্শকবুন্দ বলির স্থান বেষ্টন করিয়। দাড়াইয়াছে, 
মথুরবাবু কৃতাগ্রলিপুটে দেবীসম্মুথে দণ্ডায়মান আঁছেন। সহসা এক 
ছিন্নবেশ। পিকৃতদর্শনা ভিথারিণী ছুটিয়া আসিয়া একেবারে মথুরবাবুর 
পাশে দীড়াইল; এবং বিকটস্বরে বলিয়া উঠিল, “জমিদার বাবু, খেতে 
দাও, খেতে দাও |” 

মথরশবু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া ছুই পদ পশ্চাতে সরিয়! দাড়াইলেন, 
কয়েকজন লোক ছুটিয়। ভিখারিণীকে ধরিতে আসিল । ভিখারিণী 
মথুরবাবুর দিকে আরও সরিরা! গিয়া চীৎকার করিয়া বলিল, “আমায় 
খেতে দা'ও জমিদার বাবুং আমায় খেতে দাও ।” 

ভিখারিণীর আচরণ দেখিয়া সকলেই বিস্মিত, স্তম্ভিত; কিন্তু ভিখা- 
রিণীর বিকট বদনে অষ্টহান্তের রেগ। মথুরবাবু ক্রোধ-কম্পিতকণ্ে চীৎকার 
করিয়। বলিলেন, “এখনি রাক্ষপী মাগীকে বাড়ী হতে বের করে দে।” 

আজ্ঞামাত্র আটদশজন ভূত্য ছুটিয়া আসিল। কিন্তু ভিখারিণী, 
তাহাতে ভ্রক্ষেপ নাই; সে বিকট অট্রহাসি হাসিয়। বলিল, “তে রু, 
তোদের কেবল পাঠ কাটবার জন্যই পূজা? একটা ভিথারিণীকে খেতে 
'" পে শক্তি তোদের নাই? আমি তবে চূড়ামণির ঘরে যাই, সে 
আমায় খেতে দ্রেবে।” 
এ ভিখারিণী হে। হো শব্দে হাসিয়া! উঠিল; তাহার বিকট হাস্তে সমগ্র 

পুরী যেন ঘোর ভূকম্পনে কীপিয়া উদ্ভিল। তারপর মুহূর্তে সেই 

বিপুল জনত! ভেদ করিয়া ভিখারিণী অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। সকলে ঘোর 
ভয়ে ও) বিস্বয়ে নির্ববাক্‌ হইয়া দড়াইয়া রহিল। ৯, 

মুরবাবু একবার স্থির দৃষ্টিতে দেবীর মুখের দিকে চাহিলেন, তারপর 
এন্স'/ দা্ঘস্বাম ত্যাগ করিয়! ধীরে ধীরে চুড়ামণির বাড়ীর দিকে 
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চলিলেন। পৃজক উৎস্ষ্ট ছাগের স্বদ্ধ ধরিয়া বসিয়া রহিলেন; ঘাতক, 
হাত হইতে খড়গ নামাইল, ঢাকী কাধ হইতে ঢাক নামাইয়! রাখিল। 
মথুরনাবু চুড়ামগির বাটীতে উপস্থিত হইয়! দেখিলেন, চূড়ামণি তখন 
পূজা শেষ করিয়া দেবীমাহাক্স্য পাঠ করিতেছেন। কিন্তু একি, 
চুড়ামণি কাহার পৃজ। করিতেছেন? প্রতিমার মধ্যস্থলে সে দশভুঁজ। 
দেবীসুত্তি কৈ? তাহার পরিবর্তে সেখানে ও কে দীাড়াইর়।? সেহ 
ভিখারিণী-_ সেই ছিন্নভিন্নবেশ! কুক্ষকুস্তল। ক্ষুধার্ত। ভিখারিণী দাড়াইয়। 
মৃদুমন্দ হাসিতেছে ; আর তাহারই সম্মুখে বসিয়া চুড়ামণি ভক্তি-কণ্টকিত 
কলেবরে গদগদ কে পাঠ করিতেছেন, 
“ঘা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা, 
ননন্তন্ৈ নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমো! নমঃ 1” 
ম্থুরবাবুর হৃদয় কাপিয়। উঠিল; তিনি যেন চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলেন; তিনি কাপিতে কাপিতে চূড়ানণির পদপ্রান্তে লুষ্ঠিত 
হইয়। পড়িলেন; চীৎকার করিয়! ভাকিলেন, “ছুড়ামণি, চুড়ামণি !” 
. কিন্ত চূড়াম্ণির বুঝি তখন বাহজ্ঞান নাই; তিনি ভক্তি-পুলকিত 
₹$ আপন মনে গাহিতেছিলেন,-_ 
“ঘ। দেশী সর্বভূতেষু দয়ারূপেণ সংস্থিতা, 
ন্মন্তশ্তৈ নমস্তন্তৈ নমস্তন্তৈ নমো নমঃ 1” 
মথুরবাবু কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “চুড়ামণি, আমি তোমায় 
চিন্তে পারি নাই; আমি জানতাম না যে, ক্ষুদ্র ছাগও জগজ্জননাবৰ 
সম্ভান 1 -*-আমায় ক্ষমা কর চূড়ামণি, ক্ষমা কর ।” ্ 
ঢুড়ামুণি মথুরবাবুকে তুলিয়! লইয়। আপনার বক্ষে চাপিয়! ধরিলেন , 
তার পর ভক্তিপ্রাবত সমুচ্চকণ্ডে গাহিতে লাগিলেন,_- 
“সর্ধবস্ বু'দ্ধরূপেণ জন্স্ত হৃদি সংশ্থিতে । 
স্বর্গাপপর্গদে দেনি নারীয়ণি নমোইস্ত তে ॥% 
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সে দিন প্রথম বসন্তের বাতাস বহিতেছিল। পথের পাশে গাছের 
মাথায় নূতন পাতার ভিতর বসিয়! একট! কোকিল ও যে ন| ডাকিয়াছিল 
এমুন নহে, কিন্ত প্রথম প্রিয়ালিঙ্গনের ন্যায় বসন্তের সেই প্রথম সুরভি 
শ্বাসম্পশেই প্রাণট! বেশী মাতিয়! উঠিয়াছিল। যে অমৃতমর স্পর্শে শুঘ- 
তরু মঞ্জরিত হয়, বনের পাখীর কণ্ঠে সঙ্গীতের স্থধা-লহ্রী ছুটিতে থাকে, 
মহেষ্বরের ন্যায় মহাবোগীরও যোগভঙ্গ হয়, সে মধুর স্প্শনে আমাদেব 
মত সংসারন্থরত লোকের প্রাণ যে শিহরিয়া উঠিবে, তাহাতে অ'$ 
বিচিত্রতা কি! 

প্রাণের ভিতর এই নবীন উন্মাদনার ভাব লইয়৷ খন ঘরে ঢুকিলাম, 
'তঙ্গস্মার-দাগরের একমাত্র স্ৃখতরণী প্রিয়তম! আমার, একথানি 
সগ্যোধৌতবাদে বরবপু সমাবৃত করিয়া, চরণে অলক্তক এবং ললাটে 
একটা মনোমোহিনী টিপ পরিয়। যেন আমারই প্রতীক্ষায়, গৃহমধো 
দাড়াইয়। ছিলেন, এবং বোধ হঘ্ব মনে মনে ডাকিতেছিলেন১-“এসে: 
এসো! বধু এসো, আধ আ চিরে বসো” 

আমি একেবারে তীহার মন্মুখে উপস্থিত হইয়া, বাম হস্তে তাই।র, 
দক্ষিণ মংস এবং দক্ষিণ হস্তে চিবুকটা ধরিয়। গাহিলাম,_“আজি লো 
সঙ” খু্রমের তরঙ্গে_1” 
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চিবুক হইতে হাঁতট। সরাইয়! দিয়! প্রিয়তম! সহাস্তে বলিলেন, “রঙ্গ 
দেখে বাচি না! ব্যাপার কি?” 

আমি যাত্রার স্থরের অনুকরণ করিয়।! বলিলাম,_“অয়ি প্রিত্তণে, 
অস্বি আদার সংসার-সমুদ্ধে ঝাপ দিবার স্বর্ণ কলস, দেখিতেছ না, আজি 
প্রেমিকজন-মনোহর স্থমধুর বসন্ত-সমীরণ প্রেমিক প্রেমিকার হৃদয়- 
সবপীতে মিলনানন্দের মধুর তরঙ্গ তুলিয়া _-1” 

বাধ! দিয়! প্রিয়তম! বলিলেন, “আজ বুঝি আফিসে কিছু খাওয়। 
হয়েছে? 

আমি হাসিয়া বলিলাম, “এমন বেশী কিছু না। সাহেবের কাছে 
সামান্য জলযোগ হয়েছে মাত্র। কিন্তু তাতে তো তৃপ্তি হয় নাই। 
তাই বনন্তের এই নবীন সন্ধ্যায় আমার তৃষিত হদয়-চকোর তোমার এ 
অধর-শশধরে র-_-” 

মুখ ফিরাইয়। লইয়। প্রিয় বলিলেন “ঘত বয়স হচ্চে তত রঙ্গ 
কড়ছে; যাও।» 

' *প্ররার নীরস প্রত্যাখ্যানে একান্ত ব্যথিত হইয়।, একটা ক্ষুদ্র দীর্ঘ- 

শ্বাসে হত।শ হৃদয়ের স্থগভীর ব্যথা ব্যক্ত করিয়। বলিলাম “তবে যাই।” 

“কোথায় ?” ৩ 

“কোথায়? এমন বসন্তনমাগম প্রফুল্ল সন্ধ্যায় প্রেমিকের উন্মাদ 
হৃদর যথা শান্তিলাভ করে, সেই 'ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়- 
সমীরে, মধুকরনিকরকরমঘ্িত কোকিলকুজিত-__” 

কবিত্বরসবোধ(বিহীন। প্রিম্বতম! আমার মুখ চাঁপিয়! ধরিয়া! বলিলেন, 
“চপ, ঠাকুর ঝি আস্ছে ।” 

বাহির হইতে দিদি ডাকিলেন, “হরেন এসেছিস্‌ ?” 

“এসেছি দিদি |, 
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“ঘটকী ঠাকরুণ এসে বসে আছে । ছশ্টার সময় যাবার কথা ছিল ।” 
মুহুর্তে বসস্তের মাধুর্য, কবিত্বের উচ্ছ্বাস কৌথার উধাও হইয়া গেল। 
খঁডি দেখিলাম__সাড়ে ছয়টা । 
“আচ্ছা, এখনি যাচ্চি ।” 
গৃহিণী বলিলেন, “মুখ হাত ধুয়ে একটু জল খেয়ে গেলে হ'ত না ?” 
“ফিরে এসে সে ব্যবস্থা করা যাবে” বলিয়। আফিসের পোষাকেই 
বাহির হইলাম। আমার সঙ্গে চলিলেন, কন্যাদায়-তরণীর একমাত্র 
কণধার শ্রীমতী ঘটকী ঠাকুরাণী (কর্ণধার শব্দ স্ত্রীলিক্বে কর্ণধারী হওয়। 
উচিত, কিন্তু এমন সরস বসন্তে কর্ণধারী লিখিয়! ভাযাটাকে নীরস করিয়। 
আপনার লম্বকর্ণের পরিচয় দ্িভে পারিলাম না; বৈয়াকরণিক পাঠক 
সাচ্ছগনা। করিবেন )। 
॥£ ২ ) 
সাড়ে চারিকাঠা জমির উপর একখানি দিব্য দ্বিতল অট্রালিক! ! 
ধিরে ( সেটা বাহির কি অন্দর স্থির কর! কঠিন ) একখানি ক্ষুদ্র গৃ 
দশ আনা মুলোর ল্যাম্পের আলোকে আলোকিত । গৃহমধ্যে সেই গৃহেনই 
চি একখানি ক্ষুদ্র তক্তাপোষ, তাহাতে একখানি সতরঞ্জি পাতা! " 
যাজে মেলিন্স ফুডের এ্যালম্যানাক, ব্র্যাকেটে একটী আড়াই টাকা 
দামের টাই ইম্পিস্‌। তক্তাপোষের উপর বরের পিতা অথব! কন্ঠাদা য় গ্রন্ভের 
অনৃষ্ঠবিধাতা, গবর্ণমেণ্টের পঁচিশ টাকা পেন্সন-ভোগী শ্রীযুক্ত রামবল্লভ 
মুখোপাধ্যায় মহাশর একটা পাচদ্দিক। মুল্যের গড়গড়ায় দশ পয়স। দামের 
নল লাগাইয়া! চারি আনা সেরের বালাখানার তামাকের হ্থগদ্ধি ধূম 
-উদিগিরণ করিয়া তাশ্রকুটসেবিগণের লোভ উৎপাদন করিতেছিলেন। 
আমি তাহাকে একটা বড় রকমের নমস্কার করিয়া এবং ম্দুহাস্ত সহকৃত। 
একটী ক্ষুদ্র নমস্কার লইয়। তক্তাপোষের একপার্ে স্থান গ্রহণ করিলাম । 
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তারপর ছেলে-দেখার পাল।। ছেলে মন্দ নয়, কলিকাতার ছেলে 
যেমন হয় তেমনই । পরণে চওড়া কালাপাড় ধুতি (প্রাচীনকালে 
উহাকে শাড়ী বলিত ), গায়ে আদ্ির প'গ্রাবী, পারে আলনাট সু, মাথায় 
টেড়ী; কেনল মুখে বিড়ী বা সিগারেট ছিল ন1। 
ছেলেটার নাম স্ুরেশচন্দ্র । সেসম্প্রতি বি এ পরীক্ষা দিক্ষাছে | 
পরীক্ষার ফল বাহির হইতে এখনও দুই মান বিলম্ব । পিত! ইহার মধ্যেই 
ছেলের নিবাহ কাধ্যট| শেষ করিয়। লইতে চান । পরীক্ষার ফল পাহির 
হইলে পাশের তালিকার যদি ছেলের নাম ন| থাকে, তবে দর কর্দব। 
যাওয়ার সম্ভাবনা, এই আশঙ্কাতেই বোধ হয় তাড়াতাড়ি । 
ছেলে-দেখার পর দরদস্থর । মুখোপাধ্যায় মহাশষ প্রথমে অনেক 
ভূমিকা করিলেন । যথা--তাহার এখন মোটেই ছেলের বিবাহ দিবার 
ইচ্ভ1 ছিল না, কেবল গৃহিণীর অনুরোধেই এত তাড়াতাড়ি । শভুব। 
পাশের ফলট। বাহির হইলে পানাপুঞ্ুরের উকীল নিশ্চন্তবাবুর নিকট 
'বগদ পাঁচ হাজার টাকা পাওয়া যাইত, ইত্যাদি । এরূপ ভূমিকা অনেক 
"মুর বাপই শুনিয়। থাকেন। তারপর দরের কথা । মুখো।পধ্যাধ 
'হাশয় গড়গড়ার নলে একট! জোর টান দিয়া একদমে তিন ভাজার টাকা 
ইাকিয়। বলিলেন । তাহার এই “বড় বাজারী' দর শুনিয়। পঞ্চচত্বুুর সপ 
মুদ্রা বেতন্ভোগী কেরাণীর দুর্বল হাদ্যস্ত্রের ক্রিয়াট। ঘে সহসা সাত 
হইয়া যাইতে পারে, ইহা! বোধ হয় তাহার বিবেচনার মধ্যেই আসিল ন। । 
কোন্‌ বরের বাপই বা দে বিবেচনা করে ? 
ঘটক'ঠাকুরাণী দরজার সম্মুখেই দাড়াইয়া ছিলেন। তিনি দন্তরচ- 
কৌমুদীর বিকাশ করিয়। বলিলেন, “দেখলেন বাবু, আমি তে। আগেই 
(বেলে ছিলাম, খুব কমেই হবে । ছেলে তে। নয়, ঘেন হীরের ট্রক্রে। | 
কেবল আপনার মেয়েটী দেখে পছন্দ হয়েছে বলেই-** 1” 
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ঘটকীর বক্তৃতা-ম্রোতে বাধ! দিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশঘ সহান্তবদনে 
লিলেন, “কি জানেন, মেয়েটা ভাল হলেই হলে।। টাক কি আসে 
য়? টাক। তে। হাতের ময়লা; এই বয়সে কত টাকা রোজগার 
করলাম, কত টাক। খরচ করলাম। তার।! ব্রহ্মননাতনী মা! 
নি, আর একট। কক্ষে দিয়ে যাও ।” 
ভারপর তামাকের বোৌয়াঁর সঙ্গে বাজারের চাউলের দর, গযলার 
জলো দুধ হইতে আরম্ভ করিয়। স্বদেশী আন্দোলন, শ্বায়ন্তশাসন, বঙ্গ- 
ব্যবচ্ছেদ, পার্পামেন্টে ভারতের কথা, প্রভৃতি অনেক প্রসঙ্গেরই 
আলোচনা হইল । রাত্রি নয়ট! বাজিয়। গেল। আমি ঘটকীর মুখে 
সংবাদ দিবার আশ। দ্রিষা, আর একটা নমস্কার করিয়। এক প্রকাব 
নিরাশচিত্তে বিদায় গ্রহণ করিলাম । 
তখন আর বসন্তের বাতাসে তেমন মিষ্টত। ছিল ন।, গরম বোধ 
হওয়ার কামিজের বোতাম খুলিয়া দিলাম । 
( ৩ ) 
দিদি বলিলেন, “আর দেখা-দেখিতে কাজ নাই, এ খানেই ঠিক *লুবে 
ফেল ।” 
-লম শিহরিয়া উঠিলাম; বলিলাম, “বল কি দিদি, তিন হাজার যে ?” 
দিদি। িতন হাজার বলেছে বলেই কি তাই হবে? 
আমি। কত আর কম্বে, দু'হাজারের নীচে তো বাবে না। তার 
সঙ্গে ধর, আরও পাচ সাত শো । 
দিদি। তেমনি ছেলের যে তিন তিনটে পাশ// ছু'খানা ভাড়াটে 
বাড়ীও আছে। 
আমি হাসিয়া বলিলাম, “কিন্ত আমার এই বাঁড়ীটুকু যে যাবার 
যোগাড় হ'য়েছে।” 
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দিদি। এত টিপু টিপু করলে কি মেয়ে পার হয় ' 

আমি। পার হয় কি না দেখব। আস্ছে মাসে দিনকয়েক ছুটা। 
নিক়্ে একবার পাড়! গী অঞ্চলে খোজ করব। 

দিদি যেন একটু রাগত ভাবে বলিলেন, “যা ভাল বোঝ তাই কর, 
কিন্তু মনে থাকে যেন, মেয়ে শত্তুর মুখে ছাই দিয়ে বারয় প' 
দিঘ্েছে।” 

দিদি উঠিয়। গেলেন। এবার গৃহিণী আসর জম্কাইবার অবসর 
পাইলেন । তিনি প্রথমেই পঞ্চমে স্বর ধরিয়। বলিলেন, প্পাড়া গীন্জে 
যাবে? পাড়াগায়ে মেয়ের বিয়ে কিছুতেই দেব নী 1” 

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম, “দোষ কি? তুমি কোথা! হাতে 
এসেছ ?” | 

আমি জানিতাম, পাড়াগেক্ে বলিলেই গৃহিণী চটিয়! যাইতেন ; 
তাহাকে রাঁগানই এখন আমার উদ্দেশ্য । আমার সে উদ্দেশ্য সফল 
হছঈুল। গৃহিণী আহতা ফণিনীর ন্যায় ফোস করিরা উঠিলেন। কুঞ্চি 
নে নথচক্রট! সবেগে ছুলির। উঠিল । গাগ্যন্রমে সে চক্রট। বৈজ্ঞ।- 
নিকের ক্রমোন্নতিবাদ নিমের বশীভূত না হইয়। ক্রমাবনতির পশ্থান্থসরণ 
করিয়াছে; অর্থাৎ এই সার্বজনীন উন্নতির যুগে সে আপনার বৃহত্ব-স্লগ” 
করিরা বৈষ্ণবের বিনয়েব ন্যায় ক্রমেই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতম আকৃতি ধারণ 
করিতেছে । স্তরাং তাহার এই আন্দোলনে সবিশেষ ভীত না হ্ইয়। 
বরং একটু, মৃছু হাস্য করিলাম । 

গৃহিণী "আরও ক্ৃগিয়! উঠিলেন ; বলিলেন, “আমি পাড়া গা হ'তে 
এসেছি ব'লে কি মেয়েটাকে ম্যালেরিয়ার ভাতে তুলে দিতে হবে?” 
১ আমি। ম্যালেরিয়ার হাতে তুলে দেব না) একটী বেশ স্থপাত্র 
দেখে তারই হাতে তুলে দেব |. ৃ্‌ 
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গৃহিণী। পাড়াগায়ে আবার স্থপাত্র ! আমার মেয়ের বিয়ে দিতে 
হবে না। 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “ছুঃখের বিষয় প্রিয়তমে, লোকে ন! বুঝিয়! 
মেয়েটাকে আমারও বলিয়। থাকে 1৮ 

শ্সেষের তীব্র শরে জঞ্জরিত হইয়! গৃহিণী উঠিয়া দাড়াইলেন। রোষ- 
সংক্ষুব্ধ কঠে বলিলেন, “কথার শ্রী দেখ । আমার পোড়া কপাল, তাই 
তোমার সঙ্গে কথ। কহিতে আসি ।” 

ঝড় অপেক্ষাও ভ্রতবেগে গৃহিণী আমার সান্নিধ্য ত্যাগ করিলেন । 

গৃহিণীর কপালট। যে পোড়া, ইহ। তিনি সপ্তপদীর পর হইতেই 
বুঝিতে পারিয়াছেন, এবং সমধ্ধে অসময়ে আমাকেও বুঝাইয়া আসিতে- 
ছেন। স্থতরাং তাহার অদ্যকার এই আক্ষেপে আমি কিছুমাত্র বিচলিত 
হইলাম না, বরং একটু চিন্ত। করিবার অবসর পাইয়৷ একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ত্যাগ করিলাম । 

নিরুপম। আলিয়। পাশে বদসিল, এবং হাতখানি ধরিয়। তাহ'র 
ভোট ছোট আঙ্গুল দিষ। আমার আন্গুলগুলি নাড়িতে লাগিল । “শামি 
বলিলাম, “কি নিরু ?” 

দির বলিল, “রাত হ'লো। থে বাবা, কখন্‌ আহক করবে, কখন জল 
থাবে ) 

বালিকার এই স্সেহপূর্ণ আহবানে আমার প্রাণট। যেন গলিয়া। গেল । 
ইক, আর কেহ তে। এ কথাটা স্মরণ করাইয়। দিতে আসে নাই । আমার 
চোখ দুইটা জলে ভরিয়। আপিল । বলিলাম, “এই (ই ম!।” 

নিরু তাহার ভাস। ভাস। চোখ ছুইট। আমার মুখের উপর বাখিয়া, 
কেচমল কে বলিল, “কত ভাববে বাব ?” 

কত ভাবিব? এ ভাবনার বুঝি অস্ত'নাই। কিন্তু যুখে একটু হাসি 
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দেখাইয়া বলিলাম, “ভাবন। কিসের নিরু? কেবল তোকে একটু ভাল 
ঘরে দিবার জন্যই যা একটু ভাবন। ।” 

নিরু উঠিয়া দীড়াইল ; আমার ভাঁত টানিয়া বলিল, “এখন উচ্ভে এস, 
সেই কখন ন'টার সমস্ন খেয়ে গেছ 1" 

গৃহিণীর সহিত বিবাদ বাধিলেও শেষে তাহাঁরই জয় হইল । লী- 
খানি বাধ! দিয়া, রামবল্লভ বাবুকে নগদ বারশত টাকা, মেয়েকে সাতশ 
টাকার অলঙ্কার, এবং জামাতাকে ষোণ্ডশোপচার অর্থাৎ চরণের পাক! 
হইতে ধূমপানের সিগারেট কেসটা পর্য্যন্ত প্রদান করিয়া বিষম কন্যাদাযু 

হইতে উদ্ধার পাইলাম । গৃহিণীর মুখে হাসি ফুটিল। 

গৃহিণীর এ জয়লাভটা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে শিখণ্ডীর পশ্চাতে থাকিয়। অজ্জ 
নের জয় লাভের মত 1 আসল কথা, সংসারে যদি কিছু আমার ভাল 
বাসার জিনিল থাকে তবে সে নীরু | সেই ক্ষুদ্র বালিকা কিক্পে যে 
স্রেহেব স্কোমল আকর্ষণে আমাকে বাঁধিয়! ফেলিরাভিল, তাভ। আঁমই 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই। নিরুকে স্থ্বী করিবার ক্ন্য আমি 
সর্ববন্থান্ত »ইবার স্বল্প করিয়াছিলাম, বাঁন্ডী বাঁধা কোন্‌ ছার ! 

অন্্সন্ধানে জানিয়াছিলাম, স্থরেশের স্বভাব চরিত্র খুব ভাল, ভাহাত 
উপর বিএ পাশ-_উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত । ভাড়াটে বাড়ী লইয়া কলিহীতান 
তিনখানি বাড়ী । এএন ঘরে মেয়ে যদি সখী ন। হয়, তবে আর কোখা 
হইবে ? . তাই গৃহিণীর নিকট পরাজয় ম্বীকার করিলাম, ভাসিভে ভাদিতে 
বাড়ী বী্ধা দিলাম! ভাবিলাম, আমার যাহা, হয় হউক, মেযের বিমরেতে। 


নিশ্চিন্ত হইলাম [ ছি 


রর (৪ ) 

! বিবাহের আটদিন পরে মেয়ে আনিতে গেলাম, কিন্তু মেষে পাঠনইল 
না। কারুণ জিজ্ঞাসাম উৈবাহিকা মহোদয়া বহু তজ্জন গঞ্জন ও 
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মন্তনোচন। সহকারে যে উত্তর করিলেন, তাহার সংক্ষিপ্ধ মম এই)__ 
জামাতাকে সাডে সাত ভরি সোণার চেন দিবার কথা ছিল, কিন্তু আনাই 
“ভগ্রির মাত্র চেন দেওসা হইপ্পাছে, তাহা ও ১৮২ টাকা দরের মর। সোণ। | 
ক্রতরাৎ আমি ঘে দিনে ডাকাতি করিতে পারি এবিষয়ে তীহাদের 
কছুমাত্র সন্দেহ সই । 

ডাকাতি করি আর নাই করি, কখন্‌ যে সাড়ে সাত ভবির চেন 
দত প্রতিশ্রুত হইয়াছিলীষ, ভাহ। কিছুতে স্বৃতিপপে আনিতে পারিলাম 
ন। লাল্যকাল হইতে স্বৃতিশক্তিশালী বলিয়! থে আমার খ্যাতি ছিল, 
ব্বিলাঘ, বিষম কন্যাদাম্ের চাপে সে শক্তিট| সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে । 

মামার মনে থাক বানা থাক্‌, যখন বৈবাহিক বা বৈবাহিকার মনে 
অ।ছে, তখন কথাটা মিথ্যা হইতে পারে না, এবং সে জন্য আমি সম্পূর্ণ 
দায় । এদিকে এখন আমাকে বিক্রয় করিলে সাত ভরি মনোণার দাম 
পাপর়। যাঘ কি না সন্দেহ। কিন্ত গাত্রে কোন অস্পৃশ্ট বস্থ লেপন 
করিলে যম ভাড়িবার পাত্র নহে। 

শেনে পাগাইবে না শুনিরা গৃহিণী কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “যদি 
নেবে না পায়, আমি বিষ খাব 1৮ 

আমি মন্‌ মনে বলিলাম, “ও জিনিষটা খায়! এখন আমারই 
অব্শ্ব-কত্রবা হইয়া পড়িয়াছে।” 

কিন্ম আমি বিষ খাইলেতে। বরের মাতাপিতার খণ শোধ হুইবে না! 
অগতা। এ সঙ্কল্লটাকে আপাততঃ মনোমধ্যেই রাখিয়া! দিলীম। বন্ধু 
বিনোদকে হাওগুডনোট লিখিরা দিয়া একশত টাকা) 'লইলাম, এবং সেই 
টাকা বৈবাহিকার চরণোপান্তে উপহার প্রদান করিষ। অনেক সাধ্য- 
নাধনার পর মেয়েকে লইয়া! আসিলাম । / 

একমাস পরে বি এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল। পাশের তালিকাটা 
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পাচ সাতবার আগ্ঘন্ত পড়িয়াও তাহার মধ্যে স্থরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 
নাম খুঁজিয়। পাইলাম না। 

গৃহিণী আশ! কাঁরয়াছিলেন, তাহার জামাত! বি, এ পাশ করিয়া 
একজন নামজাদ! উকীল, অন্ততঃ একটা ডেপুটিও হইবে। কিন্তু হান! 
তাহার আশা-লতায় জলসেচনই সার হইল, তাহাতে ফুল ফুটিলেও ফল 
ধরিল না, পরীক্ষকরূপ দুষ্ট কীটের দংশনে ফুলটি অকালে ঝরিয়। পাঁডল। 
পরিশেষে জামীতা৷ বাবাজী যখন আমাদেরই পাচ জনের মত কেরাণা- 
গিরির উমেদার হইলেন, এবং স্টার মধ্যে ভাতে ভাত করিয! দিবার 
জন্য মেয়ের উপর তান্া পড়িবার সম্ভাবনা হইল, তখন গৃহিণীর আক্ষেপের 
সীমা রহিল না; তিনি নৃতন করিয়া! তাহার পোড়াকপালটার ক! 
কয়েকবার শুনাইয়। দিয়া তবে নিরম্ত হইলেন। 

গৃহিণী নিরম্ত হইলেও আমি চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাদ না 
একে তে। আমারই কন্যার জন্মকালীন অশুভ লগ্রাধিপতিট। পরীক্ষকে 
স্কন্ধে ভর কারয়। জামাতাকে পরীক্ষার অরুতকাধ্য করিষা দিল এবং 
নিরুপম্নাকে সাতিশর অলক্ষণ! বলিয়া গ্রচার করিল। তাহাব উপর 
যদি একট। চাকরী ৪ ন। জুটে, তাহা হইলে বৈবাহিকার তীত্র অনলোপগা:র 
কন্যার সভিত যে আমাকেও ভস্মীভূত হইতে হইবে তাহাতে কিছুনা 
সন্দেহ নাই । অগভ্যা বড় সাহেবকে ধরির। বসিলাষ । জানি না, 
পূর্বজন্মের কোন স্থকুত্তিবলে সাহেব আমাকে একটু অন্কম্পার দৃষ্টিতে 
দেখিতেন* শুতরাং আমার প্রার্থনা নিক্ষল হইল না, স্তরেশেব চাক্বা 
হইল। 

বাবাজীর গাত্র হইতৈ তখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের গন্ধ দূরীভূত হর নাহ, 
(তরাৎ প্রথম প্রথম তিনি আফিসে বসি নীতি, বিবেক, নতথ প্রভৃতি 


লইয়া লম্বা লম্ব' বক্তৃতা স্মাডিতে লাগিলেন। পরিশেষে আমি বখন্‌ 
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তাহাকে বুঝাইয়! দিলাম যে, এটা সেন্ট হাউস নয়, ইহ! সম্পূর্ন নওদ।পবী 
,আফিস; এখানে নীতিপাঠের কিছুমাত্র চর্চা! হয় না, তৎপরিবন্ডে কাঁক 
কড়। ক্রান্তির তন্ন তন্ন করিয়া হিসাব হয় ; এই হিসাবেই এখানে মন্তযান্তের 
বিকাশ, সাহেবের প্রসন্ততাতেই তাহার ক্ষন্তি, এবং বেতনবৃদ্ধিই উহার 
চরম পরিণতি । তখন বাবাজী কতকট। শান্ত হইলেন । 

স্থরেশকে নিজের কাছে রাখিয়! ক্যাসের কাজ শিখাইতে লাগিলাম ! 
বেতন আপাততঃ ২৫২ ধাধ্য হইল । 

কেক মাস পরে সাহেব স্থরেশের কাজ দেখিয়। সন্তুষ্ট হইলেন, এবং 
«এ টাকা বেতন বুদ্ধির সহিত আমার সহকারী কেসিয়ার বপে নিথুক্ত 
করিলেন, জামীতার পদোন্নতিতে গৃহিণী নগদ পাঁচ সিক। খরচ করিবা 
নত্যনারাধ়ণের সিন্নী দিলেন । 

(৫ ) 

সে দিন সুরেশ আফিমে আসে নাই । কেন আদিল ন।, 'ভাহার 
নিজের অথব। বাড়ীর কাহারও অন্ুখ হইল কি ন। ভাবিতে ভাবতে 
কাজ কারতেছিলাঘ, এমন সমদ্ বড় সাহেব টাক। চাহিয়। পাঠইলেন। 
কাল ৫টার পর বারন্‌ কোম্পানীর নিকট হইতে বিলের বার শত রাকা 
মাঙ্গরাছিল। ন্যাঞ্থে জমা দিবার সয় অতীত হওয়ায় তাহ। পেন্ধুকেই 
রাখ। হইয়াছিল । স্থরেশ টাক তুলিয়া! রাখিয়। চাবী আমাকে দেয়। 
আজি ব্যাঞ্ষে পাঠাইবার জন্য সাহেব সেই টাকা চাহিতেছেন। 

আমি উঠিবা সিন্দুক খুলিলাম। সিন্ধুক খুলিতেই আমান চক্সাস্থর ! 
টাক। কোথায়? মামার সর্বশরীর থর থর করিয়া কাপিতে লাগল । 
কম্পিত হস্তে সিন্ধুকের সর্বত্র তন্নতন্ন করিয়া” খুঁজিলাম, কিন্ত প্লাক! 
পাইলাম ন।। আমার মাথার আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, চারিদিক অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলাম। 
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মংরনালী আসিয়। সাহেবের জরুরি তলব জানাইল। আমি সিন্ধব 
বন্দ ক:রদা কাপিতে এ সাহেবের ঘরে ঢুকিলাম। সাহেব লিখ্তে-। 
ছিলেন; লিখিতে লিখিতে মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, "হরেন বাবু, কাল 
থে নি ঠা বিলের টাক।"_-সহসা আমার মুখের দিকে চাহিয়। 
ই চনে বাবু? কি হইয়াছে 2” 

ম মাখাদ হাত % রি বলিয়। পড়িলাম। ক্দ্ধ ক 

₹% বললাম, “টীক। না 

“ইক নাই 1” সাহেব সবলে ট্রেবিলের উপর চপেটাঘাত কণ্রিধ 
বজগল্ভীরনাদে বলিষ। উঠিলেন, “টাক! নাই 1” 

ন্'ম হতনদ্ধির হ্যান্স বসিয়া কাপিতে লাগিলাম । কিম্ুংক্ষন নীরবেই 
কাটি, তারপর সাহেব ক্রোধ একটু সংবরণ কর্িরিধ' এশ্ঠীরশ্বর 
জিজ্ঞাল' করিলেন, “ক্যাসের চাবী কাহার নিকট ছিল ?” 

আ'ম। আমার কাছে! 


সাভেব। তাহা হইলে অবশ্য তুমি বলিতে পারিবে ন: বে চোরে ইহ: 


৬০০০০ 


রর 


(| 


আম। কেমন করিয়া বলিব সাহেব ? 

দাতের । উত্তম, টাক। কে রাখিঘ্বাছিল ? 

আম) স্ুরেশ। 

আন্যালীর দিকে চাহিয়। সাহেব বলিলেন, "থরে বাবুকে 
বোলা প্র | 

আন্।। স্থরেশ স্থবাজ আসে নাই। 

সাহেব। আসে নাহ ? ৪ গড, আর বোধ হয় আদিবেও না। 
তি জল্দি যাও, স্থরেশের সন্ধান কর। তুমি ফিরিলে পুলিসে 
সং্কার জেব। 
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আদি উদ্ধশ্বাসে স্থুরেশের বাটীর দিকে ছুটিলাম । 
বাবু যে । 


নিরুপম। রন্ধনশালার ছিল, আমাকে দেখিয়া ছুটিয়। আদিল, এবং 
আশ্চষা ভইবা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিষ। 


ঘাট উঠিল, “একি, 
আমি ভাপাইতে ভাপাইতে বলিলাম, “সুরেশ_ সুরেশ কোথায়? 
বপল, “কি টিতে রা ? | 

টিক ভেলেছে । 
নিক 


রুপম। শিহরিয়। উঠিল ; ব্যগ্রনৃষ্টিতে আমার মুখেক দিকে চাহিসু: 


824 
তাই: বু স্বর্ন উৎকথাপূর্ণ । আমি বলিলাম, “সর্বনাশ হয়েছে, আফিসের 
কাপিতে কাপিতে ০ 
করিলাম, “সে 


নইখানে বসিয়। পড়িল । আম জিজ্ঞাস 
সে কোথায় ?' 
সুখে মাচল চাপিয়! ধর। ধর! গলায় নিরু উত্তর করিল, “কাল সেই 
আধফিনে গেছে, তারপর- তারপর আর ফেরেনি ।” 
“দেরেনি? গেল কোথায়? এমন কি আর কখনও হঘ ? 
নিক কোন উত্তর করিল না, কেবল ফুলিয়া ফুলিয়। ক্লাদিতে 
লাগল । 
"আনার আর বুঝিতে বাকী রহিল ন। থে, হতভাগ্য যুবক অধংপৃতনের 
চবম সীমা উপনীত হইয়াছে । হায় উচ্চশিক্ষ। 
এখন আমার অনেক কথাই মনে পড়িতে লাগিল। একদিন একটা 
জঘন্য বাড়ীর বারান্দায় কয়েকজন যুবকের সহিত বেন স্থ 
দেখিয়াছিলাম । আর একদিন যেন মদের দোকান হইতে তাঁহার কঠস্বর 
শত হই ভ 
আুন্বাব ভ্রম ' কি 
ঘটনা । 


রেশকে 

হইতে তাঁহার ক 
স্নাছিল। কিন্তু তখন ভাবিয়াছিলাম যে, উহ। আমার দেখিবার ব। 
কিন্ত এখন বুঝিতেছি যে, উহা! ভ্রম নম্র, অতি প্রা 


যাহা! হউক, সেখানে দীড়াইয়া থাক। নিশ্রয়োজনবোধে প্রস্থানের 
উপক্রম করিলাম । সহসা নিরু দুই হাত আমার পায়ের উপর রাখিয়। 
'আকুলকণে বলিল, “শাক হবে বাবা ?” 

তাহার সেই আকুল দৃষ্টিতে যেন কত নীরব প্রার্থনা, কাতর দৃষ্টিতে 
যেন কত অনুরোধ । আমি আর আপনাকে স্থির রাখিতে পারিলাম ন!, 
বলিলাম, “ভয় নাই নিরু, যেমন করে হোক স্থুরেশকে বাচাব |” 

নিরুপম। আমার প1 ছাড়িয়া দিল। এমন সময়ে গৃহিণী,._নিরুএ 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী উপরের বারান্দা হইতে আধতঙঞ্জন আধক্রন্দনের হরে 
বলিয়া উঠিলেন, “ওরে বাবারে, কি জোচ্চোরের আফিস রে/ আনাব 
দ্ধের বাছ। যে কিছুই জানে ন। রে!” 

ইচ্ছা হইল, এই নিলজ্জাকে বেশ দুই চারি কথা শুনাইয়া দিই । 
কিন্তু আর একবার মেদের মুখের দিকে চাহিতেই আমাকে “স উচ্ছ। 
দমন করিতে হইল , আমি বাটা হইতে ছুটিয়। বাহির হইলাম । 

( ৬) 

সম্ুহব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইল বাবু?” 

আমি বলিলাম, “সাহেব, স্থরেশের কোন অপরাধ নাই, 'আম্হ 
ক্যাস ভেঙ্গেছি, আমার পুলিসে দিন” 

সাহেব একটু হাসিলেন ; বলিলেন, “হরেন বাবু তুমি আনাকে এতঙ 
নিকঝ্বোধ যনে কর ?” 

আমি ঢুপ করিয়া রহিলাম। সাহেব বলিলেন, “আমরা কিন্ত বানু, 
এমন অবস্থা জামাইকে ও ক্ষম! করিতে পাবি ন।।” 

আমি বলিলাম, “আমিও জামাইকে ক্ষমা করি নাই সাহেব, ক্ষনা 
বুরেছি মেয়েকে” 

সাহেব বনিয়। বসিপ। একটু -ভাবিলেন। তারপর ধারগন্ভীর স্বরে 
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বলিলেন, “হবেন বাবু; তুমি পুরাতন লোক। আমি পুলিস হাঙ্গাম! 
ক্করিতে চাহি না। সাত দিনের সময় দিলাম, ইহার “ধ্যে টাকা! 
আফিসে জমা দিবে ।” ্‌ 
আমি। আমাকে বিশ্বাস ক'রে ছেড়ে দিবেন ? 
সাভেব। নে বিশ্বাস না থাকিলে জামিন না! লইরা তোমার হাতে 
ক্যাস দিতাম না বাবু । 
সাহেবের উদারত। দেখিয়া আমার চোখে জল আমিল। সাহেব 
বললেন, “যাও বাবু, ঈশ্বর তোমার সহায় হউন। যাহাতে তোমার 
চাকুরী; ন। যায়, সে জন্ত আমি চেষ্টা করিব 1” 
সাহ্েবকে সেলাম করিয়া বিদায় লইলাঘ। 
হ্বরেশের পিতার নিকট গিয়। সকল কথা! বলিলাষ । শুনিয়। তিনি 
বলিলেন, “আমার বিশ্বাস হয় না যে স্থরেশ চুরি ক'রেছে। ঘদিই করে 
«কে, জেলে দাও, তাহাতে আমার আপত্তি নাই ।” 
আমারও ইহাতে বিশেষ আপত্তি ছিল ন।. কিন্তু মেয়েটা! মাঝে 
বাকদাই সকল গোল বাধাইয়াছে | 
ভদ্রাসনটা পূর্বেই বাধ! পড়িধাছিল । এক্ষণে বিক্রয় কোবাল! দ্বার' 
সেটাকে মহাজনের সম্পূর্ণ নিজস্ব করির1 দিম্ব। বাহ। পাইলাম, তাহাতে 
আ:কসের দেন! শোধ করিলাম। তারপর একটী ছোট বাড়ী ভাড়া 
করিয়া সেখানে উঠিয়। গেলাম । 
এই সকল কাধ্য শেষ করিয়। একদিন অপরাহে নিরুকে দেখিতে এবং 
সেই সঙ্গে স্বরেশের সংবাদ লইতে চলিলাম | 
| রি 
দে দিনও ফাল্তনের শেষে বসন্তের বাতাস বহিতেছিল। রাস্তার 
পাশের বাড়ীর বারান্দায় খাচার ভিতর হইতে একটা কোকিল থাকির' 
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স্ষুল-পুরোহিত ] 


থাকিয়া ডাকিয। উঠিতেছিল, দূর ভইতে আর একটা কোকিল ভাতার 
ডাকের উত্তর দিতেছিল। 

থে ব্রাস্তায স্ুরেশদের বাড়ী, তাভার মোড় ফিরিত্তে উহাদের 
বাড়ীর ঝিকে দ্রেখিতে পাইলাম । আমাকে দেখিয়া বি যেন থমকিনা। 
দাড়াউল। আমি ভাহার নিকটে গিয়া বলিলাষ, "নব ভাল তে। ঝা” 

ঝি বলিল, “আমি আপনাদের এখানেই যাচ্ছিলাম |” 

আমন । কেন? 

বি। বৌদিদির বন্ড অস্তথ। 

আমার বুকট! কাপিস্ব। উঠিল , ব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা কবিলান, 
'কার? নিকপমীর ? কি অন্থ্খ ?” 

ঝি কোন উত্তর করিল না, রান্তার দিকে মুখ কিরাইদা লই 
আনি সন্দেভে-আশঙ্কার অস্থির হয়! পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, রর 
'অস্থথ ঝি?” 

ঝি এব।র যেন কষ্টে উত্তর করিল; বলিল, “অন্ুখ--কি আব বলব 
বাবু, জামর! গরীব লোক ।” 

মি স্থান কাল পাত্র সব ভুলির। গেলাম; উন্মাদের ভাব ছুটিহ 
গিয়। বির হাত ছুইট। চাপিম্ব। ধরিলাম ; বলিলাম, “সত্য বল বা কি 
তহুমছে ।” 

ঝ হাত সরাইয়। লইষ। চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিক্ষেণ ববষ! 
বলিল, “কি আর বলব বাবু, কদিন তে। ৯ ঘরে আঙেন নি, 
তারপর কান হঠাৎ রাত্রে ঘরে এলেন । এসেই বৌদিদ্িকে গঘন। চান। 
বৌদিদি বুঝি ত। দিতে চায় নি, ন। কি বলেছিল, এই আর কি, নেশার 
ঝোকে এমন মার মেরেছে- 

“এঢা মেরেছে ? আমাব নিরুকে মেরেছে ?” 
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“নার ধরটা ইদানীৎ প্রায়ই চল্তে, ভবে কাঁল যেমন হ'য়েছে, এমনটা 
একদিনও হয় নি।% 
আমি কুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কেমন আছে ?” 

ঝি। নিশ্বেসট্রকু আছে, জ্ঞান নাই । এক একবার কখন জ্ঞ!ন 
£চ্ছে, খন কেবল “বাব। গে? “বাবা গো' ব'লে ডাকছে । ডাকব 
নশলেছে, আজকের রাতট। কাটলে হয়।” 

আর্দ আর দাড়াইতে পারিলাম না, কাপিতে কাঁপিতে রাস্তার উপর 
বসা পড়িল।মূ। 

বসন্তের বাতাস হু হু করিয়া মাথার উপর দিয়। বহির। বইতে 
না্গল . াহার সঙ্গে দর হইতে একট। ক্ষীণকণ্ের ব্যথিত স্বর . 
মদ্প্যা কানে বাজিতে লাগিল, “বাবাগে। বাবাগো ?? 


চা 


সঘ। 


বন্ধন-মোচন 


২) ৯২নি১৫১ 
(১) 


শ্ষ বয়সে আবার বিবাহ করিয়। শিরোমণি মহাশয বড় গোলযোগে 
পছিলেন । এ বয়সে কোথায় তিনি 'হরিহে, ভববন্ধন মোচন কর' বলিধ! 

ন্বদ হরির নিকট সংসারের শেষ বদ্ধনটা হইতে মুক্তির জন্য প্রার্থনা 
নরুতেছিলেন, কিন্তু হরি সহসা কোথ| হইতে আবার একটা। নতন বন্ধন 
আন্নিঘ' ভীহাকে জীর্ণ সংসার-খ'টার সহিত দৃঢ়রূপে বাঁধিয়া দিলেন 
ঘ্খন তিনি সংসারের অনিত্যত। হদর়র্দম করিয়। “কা তব কান্থ! কস্ে 
পুত্র” ভাবিতে ভাবিতে চিরপরিচিত সংসার হইতে চিরবিদায় গ্রহণের 
না ্রস্থত হই তেছিলেন, এমন সম়্--জীবনের সেই আলোক-অন্ধকাব- 
মিশ্রিত রা সন্ধ্যাকালে সংসারটা আবার তাহাকে কোমল বন্ধনে 
জডাউজা ধরিল। দীর্ঘনিশ্বাস আগ করিয়। শিরোমণি মহাশয় জারির, 
হিতে, সকলই তোমার ইচ্ছ! 1? 
-₹” উচ্ছাট| যে সম্পূর্ণ হরির, এ কথা ঠিক । কেননা! তিনি নিজের 
ডু একাজট। করেন নাই। কেবল কুলীনের কুলরক্ষার জন্, 
নিত রামধন চটোপাধ্যায় মহাশয়ের উদ্ধতন চতুর্দশ পুরুষের নরক- 

ভীতি নিবারণের অভি প্রীয়েই নিতান্ত অনিচ্ছা সবেও তিনি এমন কাজটা! 
করিয়া! ফেলিয়াছেন। আর এক্সপ ম্হৎকার্ধা তাহার এই নূতন নহে। 
তিনি*জীবনে একপ ত্রয়োবিংশতিটি পরোপকার ত্রতের অনুষ্ঠান করিয়া 
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ঝুলানসমাজের ধন্যবাদার্ হইয়াছেন । কিন্ত এবারের মত অনুতাপ আর 
কখনও ভষ নাই । আগে যাহ! করিয়াছেন, তাহা তেমন দোষের নহে। 
কিন্ত এখন-এই সপ্ততিতম বর বয়সে তিনি বেশ বুঝিয়াছেন, “নলিনী- 
দলগতজলমতিতরলং তছজ্জীবনমতিশয়চপলম্‌।” এখন যে আর সময় 
নাই, মহাকালের পুরাতন খাতায় তাহার কাজের ভিসাব নিকাশ 
চলিতেহে। জমা খরচ মিলাইয়। বাকী কাটিলেই হর,_ভাক্‌ পড়ে 
পতড। এমন সময় একটা যোড়শববীয়। স্থন্দরীর পাণিগ্রহণ এবং 
অচিরেই তাহাকে কঠোর ত্রহ্মচষ্য ও একাদশীর মধ্যে ফেলিন্ন। সংসার 
*ইতে চির অবসর গ্রহণ-_-কাজট। কি ভাল হইয়াছে ? 
কাজটা যে ভাল হয় নাই, তাহা শিরোমণিও জানেন। কিন্ত কি 
কাঁগ্রবেন, কুলীনেব কুলরক্ষ। কুলীনেরই কাধ্য এবং ধম্ম। স্থতরাং 
এই ক্স রক্ষার নিমিত্ত এ বর়লেও কাপকুস্থম-শুভ্র কেশদিরল মস্তুকে 
;2াপর পরিয়।। আবার তাহাকে বর পাজিতে হইল । সকলই ইচ্ছামদের 
ইচ্ছা! 
তা” ইচ্ছাময়ের শুভ ইচ্ছাটার এই খানেই যদি পরিসমাপ্তি হইতু তাহ! 
হল ও বিশেষ কোন কথ। ছিল না। কিন্ত তাহা হইল না। বিখাহাস্তে 
শিরোমণি মহাশয় যখন নববধূর নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া গৃহ্যাত্রার 
উপক্রম করিলেন, তখন নববধূ ৪ তাহাকে সঙ্গে লইয়৷ বাইবার জন্য ধরিয়া 
বসিল। শিরোমণি ইহাতে অনেক আপত্তি করিলেন, কিন্তু তাহার 
কোন আপত্তিই টিকিল না। নববধূ তাহার পা! ছুণ্টী জড়াক্ুয়া বলিল, 
“আমি তোমার সেবা করিব ।” অগত্যা শিরোমণি মহাশয় বধ্য হইয়া 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। সেকালে ,এ কাজটা কুলীনের 
পক্ষে নিতান্ত খিগহিত হইলে ৪ নববধূর নবযৌবন-প্রফুল্প সুন্নর মুখখানা, 
আর সেই মুখের উপর অশ্রভারাঁবনত ভাস। ভাসা চোখছু্টা তীহ্বকে 
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এমন অপঙ্গত কাজটা ও করাইন্স। ফেলিল। মে মুখের একট। ছাপ বুঝি 
তাহার বৈরাগ্যপূর্ণ জীর্ণ হৃদয়ের এক কোণে পড়িয়াছিল। 

তারপর সেই সুন্দরী যুবতী পত্বীর ভক্তিপৃর্ণ সেবা, গুহকম্মনিপুণতা 
প্রভৃতি দেখির। শিরোমণি মহাশয় মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন , রূপে গুণে লক্ষ্মী 
তরুণী পত্রীকে দেখিব। দেখিয়া তিনি পরিত্াক্রপ্রার সংসারটাকে আবার 
জড়াইয়। ধরলেন; ভাহার শুক্ষপ্রায় হ্দঘ়-নদীতে আবার যেন এক 
একট করিঘ। ধৌবনের জোয়ার আসিতে লাগিল । তবে ধন প্রতিবালী 
বাল্যবন্ধু হারু চক্রবত্তীর বালিক। পৌত্রীটী কাছে বসিঘ্বা তাভার পাক! 
চল তুলিতে তুলিতে বলিত, “গ্াকুদ্দ। মশায়, এবে সবই সাদ।” তখন 
শিরোদণি একটা দীর্ঘনিশ্বান ভ্যাগ করিয়া কলিতেন) ভরি তে 
ভপবদ্ধন-মোচন কর !” 


গ 


( ২ 
শিরোমণি মহানষের নবপরিণীত। পত্রীরু নান হরস্ন্দরী । ভরি হবি 
সব মাটি । যোডশবরীয়া সুন্দরী নায়িকার শাম হরঙ্ছন্দরী? এল গঙ্গও 


লেখে ; নাম টা আর সংসারে নাই? বান্তবিকই তখন অন্ধ নাম 
সংসারে ছিল ন!। আমর! বখনকার কথা বলিতেছি, তখনও 8 
তিলোত্তমা, সরোজিনী প্রভৃতি শ্রুতিমপুর নামের আবিক্ষারকগণ মা 
জঠরে আবি ত হইঘাছিলেন কি ন। সন্দেহ । সুতরাং হে বিংশশতাকশব 
স্থনভা পাক-সমাঁজ ! আপনাদের বিরাগাশঙ্কাম ইতিহাসের উপব কঙ্গম 
চালাইতে আমর। সম্পূর্ণ অক্ষম । 

তা" নামটা যাহাব হরঙ্গন্দরী, সে যে কখনও নিপ্ধ চন্দ্রিকালোকে 
বসিয়া কোকিলের পানু, ভ্রমরের গুপ্চন শুনিবে, অথবা মলপামিলের 
সহিত আপনার গভার তণ্রশ্বাস যিশাইবে, ইস্ঠা হইতেই পারে না! এমন 
নায়িকোচিত অবশ্তকর্তব্য কম্ম হরন্ন্দরী কখনও করে নাই। কাজের 
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অধ্যে সে ভাত রাধে, গোসেব! করে, গৃহকম্ম দেখে, বুদ্ধ পতির চরণাম্বত 
খার। আর যাঝে মাঝে বসিয। স্বামীর নিকট ভাগবতের ব্যাখ্য। শুনে । 
[এরোঘণি মহাশয় পত্বীর কাধ্যকলাপ দেখেন, *আর মনে মনে বলেন, 
“ভরি হে, সকলই তোমার ইচ্ছ। 1” 
শিবোমণি মহাশয়ের বিবাহের তালিকাটা সুদীর্ঘ হইলেও এ পথ 
তনি প্রথম পক্ষের স্বী ব্যতীত আর কাহাকেও গৃহিণী পদের অধিকার 
গ্রদীন করেন নাই । অবশিষ্ট পত্রীগুলিকে কেবলমাত্র বিবাহের সম্য 
একনার দর্শন দিয়াই ভাহাদ্বিগকে কৃতার্থ করিয়াছিলেন । ভাব 
সংবাদ লইবার অবসর বা প্রবুন্তি ঘটিয়া উঠে নাই । কেবল 
একবার বীরপিংহপুবে এক পুত্রের উপনয়ন সংবাদ পাইয়। থাক 
গিয়াছিলেন। আরও ছুই এক স্থান হইভে পুত্রের অন্নপ্রীশন্র সংবাদ 
'আদিনাছিল, কিন্তু তিনি যাইতে পারেন নাই। পাড়ার পিছু ঘোৰ 
ভাহার এই অদ্ভুত প্রত্রোৎ্পন্তির কারণ নির্ণষে অসমর্থ হই একদিন 
হাহাকে এ বিষয়ে প্রশ্ন করাষ শিরোমণি মহাশয় অসঙ্কোচে উত্তর 
দিয়াহিলেন, “কুলীনের ঘরে অনন হয় |" রর 
শিরোমণি অহাশয় যাহাকে গুহিণীপদে স্থাপন করিয়া ।ভলেন, ছুই 
বহ্সর পুর্বে ভাহার ন্বর্গলাভ হইযাছিল। একপুক্রের জননী হইলে 


হে 


না 


ছা 


ভ্ুভাগাপ্শতঃ ভিনি পুত্রটী রাখিয়া যাইতে পারেন নাই; পুত্র তাহার 
র্র্বেই দংসারখেল। ব্ষ করিয়াছিল । স্থৃতরাৎ গুহিণর মৃত্যুতে 
শিরোম্ণির সংসারটা একেবারে শুন্য হইয়া! পড়িল । কিন্তু ইহাতে তিনি 


তদূর বিচলিত ব। কাতর হইলেন না। কেননা, তখন তিনি নিজেও 
ভবের হাউ হইতে দোকান পাট গুটাইয়া! পারে যাইবার জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিলেন ৷ কিন্ত এত শীঘ্র তাহ'র পারে যাওয়া হইল না। 
শ্িহরির ইচ্ছায় আবার তীহাকে ভাঙ্গ। হাটে, গুটান দোকান রা ত্য! 
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বসিতে হইল । ঘবে শেষ বেলায় দোকান পাতিলে ও তিনি আর তেমন 
কেন। বেচার ব। লাভলোকসানের দিকে নজর রাখিতে পারিলেন না । 
আকফিসের কেরাণীবাবু' যেমন নিদ্দিষ্ট কলম পিধিয়াত আপনার ক 
শেষ করেন, সাহেবের লা5ভলোকসানের দিকে দৃষ্টি রাখেন না, তীহাৰ ৭ 
এখন সেই অবস্থ।। এজন্য কিন্ত কারবারে তাহার কিছু কিছু লোকসান 
হইতে লাগিল। তিনি সে দিকে ফি'রিরাও দেখিলেন না । 
এখন শিরোমণি মহাশয় স্সানান্তে ঠাকুরঘরে প্রসেশ করিসাই দেখেন, 

রঘবুনাথের ঘরটা কেমন পরিক্ষাররূপে মার্জিত হইয়াছে! পুষ্পপা ভ্রটা 
কেমন স্ন্দর সাজান হইয়াহে ! হরন্ন্দরীর হাত না হইলে কি এল 
হয়? তারপর আসনপাত। হইতে আরম্ত করিয়া শিব পজার মাটান; 
পধ্যন্ক সমালোচন। করিতে করিতে তিনি ভাভাদের মধ্যে হরর এনন একটা" 
গুণ ও মানুষ্য দেখিতে পান যে, অনেকক্ষণ পথ্যন্ত ভবই তাহার সন্ধ্যাহ্ি- 
(কের বিষয় হইঘ্। পড়ে। ইহার পর পুজ। করিতে বসিয়া উষ্টদেবে ত 
পরিবর্তে মাঝে মাঝে একখানি গোলগাল মুদের আবিভাব দর্শনে আবাব 

তাহাকে বিক্ুম্মরণ করতে হম । ধ্যান ক'রতে করিতে বাহিরে পদশ্ক 

শুনিলেই অনিচ্ছা সত্বেও তীভার চঞ্চল দ্রগ্রিটা সেই কোমল পক &- 
কারিণীর অনুসন্ধান করে । আহার করিতে বসিলে, হর বখন পরিবেশন 
কর, তথন হরর স্বহস্তপ্ক ব্যঞ্জন এবং ভ্াভার বূপস্থুধা, এই উভ7 
মধ্যে কোন্টা অধিক স্থুম্ষ্ট এবং লোভনীয়, ইহ! স্থির করিতে তাহার 
অনেকটা! সমস অতিবাহিত হম্ম। শেষে হয়তো! নিম্ঝোলের সঙ্গে অন্ধ 
মাখিয়া অথবখ ডাউলের পরিবস্তে গ্লাসের জলটা ভাতে ঢালিয়। কোনবূপে 
আহার শেষ করেন। *আহাবান্তে এক টিপ্‌ ন্য গ্রহণ করিয়। বলেন, 
“হরিহে সকলই তোমার ইচ্ছা! 1” 

এইবূপে শিরোমণি মহাশয় জীবনের স্তব্ধ সন্ধ্যাকালে একটা উজ্জ্বল 
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আলোক পাইয়। আপনার জীণপ্রায় জীবন-তরণী খানি আবার সংসার- 
সমুদ্রে ভাসাইয়! চলিলেন। কিন্ধ তরণী যে বিপথে চিপ, তাহা তিনি 
দেখিতে পাইলেন ন।। হর তাহ। লক্ষা করিল। যাহার সম্মুখে উজ্জ্বল 
আলোক থাকে, সে প্রায় অন্ধকারে দিগৃ্রান্ত হয়। 
( ৩ ) 

হরস্ুন্দরী যখন বুঝিতে পারিল যে, তাহার জন্ত স্বামীর ধম্ম কম্ধ, 
জপতপ, পরকালের কাজ সব নষ্ট হইতেছে, তখন তাহার বড় কষ্ট হইল । 
ছে কেবল শিরোমণি মহাশয়ের ভাবা। নহে--সহধশ্মিণী। তাই স্বামীব 
ধম্মকম্মে ত্রুটী দেখিয়া সহধশ্মিণার হৃদয় ব্যথিত হইল । কিন্তু বাথিত 
হইলেও লে মুখ ফুটিযা স্বামীকে কোন কথ। বলিতে সাহস করিল ন.। 
অআতজ্কালিকার ঠাকুরাণীরা স্বানীর কোন বিষয়ে ক্রটী দেখিলে সহ্য 
করিতে পারেন কিন। জানি না, কিন্তু সে কালের ঠাকুরাণী-__সেই “বুদ্ধস্ 
তকণী ভাষ্য” হরস্থন্দরী স্বাদি-দেবতার মুখের উপর তাহার ক্রটার কথ৷ 
ত্লতে পারল না । 

তা" এইবূপে একজন যুবতী ভায্যার মুখের দিকে চাহিম্বা, আব 
একছন বুদ্ধ স্বামীর ক্রটা দর্শনে ব্যথিত হৃদয় লইয়। কতদিন কাটাউভ 
বলা যার না, কিন্তু সহসা এমন একট। দিন আসিল, যে ধিন ঘটনার 
একটা সামান্য মাত্র আঘাতে--একটা মাত্র কথায় শিরোমণি মহাশয়ের 
কেমল-প্রেমবুগ্ধ হৃদয় আবার বৈরাঁগোর কঠোর পথ অবলম্বন,করিল। 

একদিন--লে দিনটা বড় সুখের দিন নহে,একে শীশতুতর অপরা ত্র, 
হাতে আকাশে একটু একট মেঘ করিয়াছিল, শীতের প্রভাবিকে আরও 
বন্ধিত করি়। ঠাণ্ডা বাভান বহিতেছিল । রমিকচুড়ামণি কোকিল বাবাজি 
প্যথ। গ্রটাইয়া তেঁতুল গাছের ঘন ঝোপের ভিতর আশ্রয় লইয়াছিল , 
কন্দর্পঠাকুর পুষ্পচাপ ফেলিয়৷ সপরিরারে আগুন পোহাইতে বসিব। 
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গিবাছিলেন। আর শিরোমণি মহাশয় একখান! লাল বনাতে সর্বাজ 
আবৃত করিধা, বসিয়। বসিরা শ্রীমন্ভাগবতের দশম স্বন্ধের চক্রবন্তীর টাকা 
দেখিতেছিলেন , দেখিতে দেখিতে মাঝে মাঝে শীতকম্পিত হস্তে একটা 
বাখারির কলম দিয়া পুথির আশে পাশে কি লিখিতেছিলেন। কিন্ত 

দেখিলে বা লিখিলে কি হয়, ভার চঞ্চল মনটা যে ভাগবতের মধুর- 
রসাত্মক রুঞ্চলীলার উপর বা তদপেক্ষ। মধুর চক্রবন্তীর ভক্তিরসপূর্ণ 
টাকার উপর নিবদ্ধ ছিল না, তাহা তাহার চঞ্চল দৃষ্টি দেখিলেই বেশ বুঝিতে 
পারা যাঁয়। সহস। তিনি চঞ্চল দৃষ্টিটা পুস্তক হইতে অপসারিত করিপ' 
ডাঁকিলেন,--"হর 1” কোন উত্তর আসিল না। আবার ডাকলেন, 
“ও হর!” এবারেও উত্তর নাই। তখন শিরোমণি একট উস্চকগে_ 
একটু সোহাগের স্বরে ডাকিলেন, “ও হরস্থন্দরি 1” 

এবার উত্তরের পরিবর্তে স্বয়ং হরস্থন্দরী তাহার সম্মুধে আসিয়া দাড়া 
ইল $ এবং মুখখানাকে দেই শীতেব সন্ধার মন্তই গম্ভীর করিদ্ধ। বলিল, 
“কেন ?” 

শিরোমণি একটু ইতস্ততঃ করিয়া, কেশশুন্য ব্রঙ্গরন্ধে, কয়েকবার 
হস্তপঞ্চালন করিয়া বলিলেন, “না, এমন কিছু নয়,তা। বলি, এমন 
শীতের সময হচ্চে কি? বসে একটু পুথি শোন ন।” | 
হুর গম্ভীর মুখখানা একবার ঘুরাইয়া, একটু - £র দিয়া বলিস, 
“না, আমি তোনার পুঁথি শুন্বে। না।” 

শিরোমপি যেন আকাশ হইতে পড়িলেন; বিম্ম-বিম্ফারিতনেতে 
তাহার গম্ভীর মুখখানার দিকে চাহিরা বলিলেন,__“ি সর্ব্বনাশ । 
তুমি--তুম ভাগবত শুনবে না? হয়েছে কি ?” 

শিরোমণির যেন বিশ্বাস, হর ঘূ্দ ভাগবত ন। শুনে, তাহা হইলে এমন 
ক্ন্দ্র ভাগনতখান। বৃথাই বেদব্যাসের লেখনী হইতে প্রন্থত হইয়াছিল । 
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হ। ভাগবত শুনলে তো আর পেট ভরে ন।? 

শি। পেট না ভরিলেও পরকালের কাজ হর । 

হ। আমাদের এখনও পরকাঁল ভাববার দেরী আছে; পরকাল 
যাদের কাছাকাছি, ভার! কি সে কথ। ভাবে? 

শিরোমণি একবার তীব্র দ্রষ্টিতে হরর মুখের দিকে চাহিলেন | 
দেখিলেন, সে মুখে সে দৃষ্টিতে তিরস্কীরের কি কুটিল ছায়!। তিনি মুখ 
নামাইরা গম্ভীরন্থরে বলিলেন, “হা 1” 

হর চলিয়। গেল। শিরোমণি মহাশঘ মেঘাচ্ছন্ন স্তব্ধ সন্গ্যাকাশ পানে 
চাহিয়। চাহিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলেন । সত্যই তে।, পরকাল 
ঘাহাদের কাছাকাছি, দিন থাহাঁদের ফুরাইয়া আসিয়াছে, নহাকীলের 
দূত যাহাদেব সম্মুখে দাড়ায়], তাহারা কি পরকালের কথা ভাবে? কই 
ভাবে ? ভাবিলে ভাগবত ফেপিয়! হরকে ডাকে কেন? হরিকে ভুলিয়া 
হরর বূপধ্যানে মগ্ন কেন? ভগবতপ্রেম ছাড়িয়া! যুবতীর প্রেমে বিভোর 
কেন? ভার, তবে কি হইবে? এ যে শিয়রে দাডাইয়। মহাকাল 
অট্টহাসি হাসিতেছে । কোথায় হে দয্লাময় দীনবন্ধু ' এ বন্ধন হইতে 
মুক্তি দাও ঠাকুর! এই আলোক-অদ্ধকার-মিশ্রিত জীবনসন্ধ্যায় একবার 
প্রাণ ভরিয়া তোমাকে ডাকিয়া, সমস্ত জীবনের কাধ্যাকাধ্য তোমার 
চরণে ঢালির। দি মহাকালের হস্তে আত্মনমর্পণ করি । ্ 

মুহূর্তের জন্য বৈরাগ্যের তীত্র উজচ্জাসে শিরোমণির .হৃদয় চঞ্চল 
হইয়া উঠ্ঠিল। কিন্ত অমনই পশ্চাৎ হইতে সংসারের একী জোর টান 
পড়িল । শিরোমণি দীর্ঘশ্বাম ফেলিয়! মনে মনে বলিলেন: “কা শৃঙ্খল! 
প্রাণভূতাংহি নারী ।” 

“কিন্ত-_শিরোমণি ভাবিলেন, “কিন্তু কথাটার অর্থ কি? “আমাদের 
এখনও পরকাল ভাব্বার দেরী আছে। গর্ব--যৌবনের গর্ব, রূপের 
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গর্ধব ! “যাদের পরকাল কাছাকাছি, সে কে? আমি! শ্লেষ ! অবজ্ঞা ' 
বৃদ্ধ বলিয়া অবজ্ঞ।! বৃদ্ধ স্বামীর প্রতি যুবতী স্ত্রীর ঘ্বণ! ! হায় ঠাকুর ' 
কেন এ বৃদ্ধকে শেষ বয়সে এ বন্ধনে জড়াইলে ?” 

সেই শীভের উদাস সন্ধ্যায় শিরোমণি মহাশয় বসিয়া বসিয়া আকাশ- 
পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। সম্মুখে চিরপ্রির ভাগবতখান। পাঁডয়া 
রহিল, সে দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না। 

হর আসিয়! বালিল, “সন্ধ্যাহিকের সময় হইয়াছে ।” 

শিরোমণি ধীরে ধীরে উঠিয়া! বস্ত্রপরিবর্তনপূর্ববক ঠাকুর ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। কিন্ত সে দিন আর তাহার সন্ধ্যাহ্িক হইল ন1; তিনি কেবল 
কাদিয়া কাদিয়া রথুনাথের নিকট প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, “আব 
'কেন ঠাকুর । বুদ্ধকে এ বন্ধন হইতে মুক্ত কর ।” 

(৪ ) 

ভালবাসার দৃষ্টিতে আম্রা! যে গুলিকে সুন্দর দেখি, বিরক্তির দুটিতে 
সেই গুলিই আবার অতি কুৎসিত-_-অতি বির্ভিকর হইয়া থাকে। 
এখন শিরোমণি মহাশয় হরক্ন্দরীর প্রতি কারো, প্রতি কথার ছণ। এ 
অবজ্ঞার 'ভাব দেখিতে লাগিলেন, প্রাতি পদক্ষেপে তাহার গর্যের প:রচয় 
পাইতে লাগিলেন। ক্রমে তাভার সংসারের সান্রিধাটাও বিরক্রিকর 
-হইর। উঠিল। সংসার হইতে দূরে যাইবার জন্য ভাহার আহত অপদন্ 
প্রাণট। আকুল হইয়। পড়িল । 

স্থযোগও স্টিল! একদিন মধ্যহৃকালে জনৈক সন্াপী আসি তাহার 
আতিথা গ্রহণ করিলেন । সন্ত্যাসীর সহিত কথায় বাত্তীয় শিরোমণি মহাশৰ 
বুঝিলেন, সন্গ্যাসী পরম জ্ধনী, বিজ্ঞ, যথার্থ সাধু । তখন সম্যানার সহিত 
তাহার অনেক কথা, অনেক পরাবর্শ হইল। ভারপর একদিন কাহাকেও 
. কিছু না বলিয়। তিনি সন্গ্য।সীর সহিত গৃহত্যাগ করিলেন। 
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গৃহত্যাগের পর চারি পাঁচ মাস সন্স্যাসীর সহিত ভ্রমণ কাঁরষা 
 অশিরোঘণি বুঝিতে পারিলেন যে, বন্ধনটা কেবন্ধ, গৃহেই 5, তাহার 
আকষণ সর্বত্রই আছে। আর সে আকর্ধণকে ছিন্ত্র করাও দু্ঘর--আি 
নিম্মমের কাধ্য। হথতরাং এরূপ ভাবে কঠোর কেশ সহ্য করা অপেক্ষা 
সেই কোমল বন্ধনটাকে লইয়া গৃহে বসিয়। স্থখ শান্তিতে ধন্চর্চ৷ করাই 
সঙ্গত। অনেক ভাবিষা চিন্তিয়া শিরোমণি মহাশয় সন্ন্যাসীর সঙ্গ পরি- 
ত্যাগপূর্ববক গ্হধাত্র! করিলেন । 

তখন আবাঢ় মাসের প্রথম । যে আষাটের প্রারস্তে বিবি? 
ক্ষ, দূর শৈলশঙ্গে বসিয়। নেঘের নিকট আপনার হৃদযোচ্ছাস ঢালিয়!ছিল, 
দেই আষাঢ় মাসের একটা মেঘাচ্ছন্ন গ,ভীতে গুহবিরহী শিবোহণি 

মাসির। আপনার গৃশদ্বারে দাড়াইলেন। কিন্ত এতদিনের পর প্রুবাস- 
গ্তাগত শিরোঘণিকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য সেখানে কেহই ছিল ন!। 
কেবল রুদ্ধ গৃহদ্বার একট। উপহাসের শাত্র হাসি ভাসিবা লরে 
তাহাকে তিরশ্বার করিল। তারপর প্রতিবাণী হার চক্রবভী আসিন। 
জানাহল যে, থে বন্ধনটার আকর্ষণে তিনি আবার গুহে কিবিতে লাধ্য 
হইয়াছেন, ছুই তিন দিন পূর্বে নে বঙ্গনউ! রথস্থ বামনদেদের দশনে 
আপনার ভববদ্ধন ছেদনের আশায় গৃভদ্বার রুদ্ধ কাররা গ্রতিবাদ ৪ 
প্রতিবেশিনীগণের সহিত শ্রীক্ষেত্রে যাত্র। করিয়াছে । একটা গভার বাঘ 
নিশ্বাসের চিহ্ত সেই রুদ্ধ গৃহদ্বারে অঙ্কিত কিয়! শিরোধণি শ্রক্ষোভিনখে 
চল্লিলেন। রর 

(৫ ) পু 

টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছে। বনমধ্যস্থ কদ্দমাক্ত সড়ক দিঘ) কত 
যাত্রী উল্লাদধবনি করিতে করিতে জগন্বাথ দর্শনে ছুটিয়াছে। “জয় জগমাথ, 
রবে আকাশ কানন প্রতিধ্বনিত হইতেছে । 
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এক একে অনেক মাত্রিদল চলিয়া গেল। পথপার্থে বুক্ষতলে ছুই 
একছন মুমূ্ পড়িয়া আছে , ভাহার। জগন্নাথের পরিবন্তে কালের করালমূলি 
সম্তথে দেখিয়া অতৃপ্ণ জনের, অপূর্ণ কামনার কাভিরত। ব্যক্ত করিতেছে । 
কন্থ তাহাদেব পানে কে চায়? সকলেই রখোপরি বামনদেবকে দর্শন 
ববর, পুনঞ্জন্ন বিনাশের আশায় উল্লাসিত; এ সমযে সংসারের 
পর্রপার-যাত্রীব কথায় কে কণপাত করে? 

একজন কর্ণপাত করিল, সে শিরোমণি । শিরোমণি কোন দলের 
নখ নহেন, তিনি এক! ! সকলের পশ্চাতে তিনি এক! ধীরে ধীরে 
যাইতেছিলেন। সহসা একট। ক্ষীণ কঠধবনি উঠিল, “উঃ মাগে।, জল ।” 
শিহুরামণি কিরিয়। চাহিলেন ! দেখিলেন, অদূরে কর্দমিত বুক্ষতলে এক 
মুমৃধ রমণা। রঘণী ক্ষীণ কাতরকগে সংসারের নিকট শেষ প্রাথন। 
জানাইতেছে, "জল 1” 

“শবোমণি ধারে ধীরে রমণীর নিকটস্থ হইলেন। রম্ণা আর একবার 
ক্ষণ কে বলিল, “জল 1” শিরোমণি তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই 
চী২ক্ার করি উঠিলেন। চীতৎকারের সহিত তীহার ক হইতে 
উন্চারিত হইল, “হর!” দ্রিগন্ত হইতে প্রতিধ্বনি আদিল, “৪-৪৮ | 
শিরোমণি ছুটিঘা গিরা হরর মস্তক কোলে তুলির! ল্ইলেন। ম্থানীর 
-কোল পাইপ্। হর বুঝি সুদূর মৃত্যুদ্ধার হইতে একবার ফিরিয়। চাহিল, 
তাতার জগন্নাথ দর্শনের আশ।) অস্তিমের কামনা বুঝি মিটিরা গেল। 
তাহার মৃুন্যু-কালিমাচ্ছন্ন মুখে তৃপ্তির_ হাস্তের ক্ষীণজ্যোতি ভাসিয়' 
উঠ্ভিল। শিরোমণি কম্পিতকণ্ে ডাকিলেন, “হর 1” 

সে আহ্বান বুঝি আর হরর কাণে গেল না। সে তখন স্বামীর 
কোলে মাথা রাখিয়া, আরাধ্য দেবতার মুখের দিকে চাহিয়া, পরিতৃপ্ত 
জদ্স্ে ভাসতে হাসিতে অনন্তধামে যাত্রা করিয়াছে, তাহার সংসারের 
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| বন্ধন্-মোচন 


শেষ-বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে । শিরোমণি চীৎকার করির। কাদিয়। উঠিলেন। 
কানন প্রকম্পিত করিয়া তাহার প্রতিধ্বনি উঠিতে শাগিগু। 

থে বন্ধন নোচনের জন্য শিরোমণি একদিন আকুল' প্রাণে ভগবানের 
নিকট প্রার্থন। করিয়াছিলেন, আজি তাহার পে বন্ধন ঘোচন হইয়া গেল। 
কিন্ঞু ভগবান্‌ থে এরূপ ভাবে এমনই করিয়া তাহার বন্ধন মোচন 
কারবেন, তাভ। তিনি একবারও ভাবেন নাই । কাঁদিতে কাঁদিতে 
[শরোমণ বলিলেন, “ভায় গাকুর! যখন আপনি বাধন পরিতে আসিলাম, 
তখনই বন্ধন মোচন করিলে ?” 


পরাজর 


“আচরণকমলেষু। 


ঠাকুর ম1) পাঁচ বছর পরে তোমায় চিঠি লিখ্ছি। আমার আর লিখবার মুখ 
নাউ), কাজেই লিখি নি। কিন্তু আজ আর নালিখলে নয়। আমার কষ্টের কথ! 
ভানাতে তুমি ছাড়। জগতে আর কেউ নাই । অআ।সরা ঝড় কষ্টে পড়েছি । উনি বাতে 
হরে আজ ছঃমান শযাগত, চাকরীটি গেছে । এতদিন গহনাপত্র বেচে কোনও রকমে 
চালিয়েছি, কিন্ত আর চলে না। তিন মাসের বাড়ী ভাড়! বাকী; চারদিকে দেন।। 
খোকার অহ্থ।, পয়পার অভাবে চিকৎনা হচ্চে না। এ দময়ে তোমার বব্চনায় 

হ:ঃ হয় করো | তুমি কেমন আছ। দিছ কাকা কেমন আছে লিখবে। ইাত 
তোনার শ্নেহেব ইন |? 
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পদ্রপাঠ শেষ হইলে তারাস্থন্দরী বসিয়। ভাবিতে দাগিলেন। 
বিভে ভাবতে তাহার শান্ত মুখমণ্ডলে তা ও ম্বণার চিহু ফুটিষ! 
উঠিল; ললাটের শির। স্ফীত, নাসাগ্র কুষ্চিত হইল। তিনি পত্রধানাকে 
গু খণ্ড করির। ছি ড়িয়। বাহিরে ফেলিয়। ডা আপন ঘনে বলিলেন, 
“একটী পয়সাও না, 

সিছু আপিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কার চিঠি এল বড় মা?” 

“ইন্দুর 1” 


কি লিখেছে ?, 


গা 
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[ পরাজয় 


অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া তারাস্থন্দরী বলিলেন, “লিখবে আর কি 
মুথামুণ্ত ; কষ্টে পড়েছি, খেতে পাই না, কিছু দাও" 

নণ্ডক কণ্ডয়ন করিতে করিতে সিছু বলিল, “ত। বড় মা, কিছু দিলে 
ভাল হতো ন। 7” 
“ভাল হতো?” রোধে গঞ্জন করিয়। তারাস্ুন্দরী বছিলেন, “ভাল 
হো % ভোর মত আহাম্মকের কাছে ভাল হয় বটে, কিন্ত আমা 
বাত নব। সেই এক বত্তি মেয়ে, তার কাছে আমি মাথ। হেট করব ? 


'সদু আম্ত! আম্ৃত! করিয়া] বলিল, তা বটে, ভবে কিনা বড ক 
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রা ঝঁললেন, “কষ্টে পডেছে তা আমার কি? গেল কেন? 
এতই রি কষ্ট, তবে এখানে এল না কেন? এলে কি আমি তীড়িঘে 
দিতান% তনয় পিছু, অহঙ্কার, এখনও সেই অহঙ্কার । আদার কাছে 
আশ্বে ন।, আমার ভিটে জলগ্রহণ করবে না। বেশ, অহঙ্কার নিফেই 
খাব, আমি একটী পর়ুস। দিয়েও সহাথ্য কৰ্ব ন|।” 5 
:»ু ঝড় মাকে বেশ (চনিত | বড় মা একবার “না” বলিলে আর 
রা হর না। অগত্যা নে সাহায্যের প্রস্তাব ত্যাগ করিয়। বলিল, 
যদ রাগ না কর বড় মা, তবে একট। কথা বলি” 

চি হাসিয়া উঠিলেন ১ বলিলেন, “তোর কথাঘ রাগ? 
এন কি কথা রে সিদু!” রর 

বড় মার মুখে হাসি দেখিয়! সিছু সাহস পাইয়। বলিল, “অনেকে দিন 
মাকে গিনি, একবার দেখে আদতে ইচ্ছা হয় ।” 
_ তারাঙ্ন্দরীর হাস্তোজ্জল মুখমণ্ডল আবার বিরক্তির অন্ধকারে 
আচ্চন্্ হইল। তিনি বসিয়াছিলেন, উঠিয়া! ঈাড়াইলেন; রোযক্ষুন্ধ কণ্ঠে 
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বললেন, “ইচ্ছা হয় যেতে পার, কিন্ত আর এ-মুখে। হ'৪ না। সবাহ 
যখন গেছে, তখন তুমিই আর থাকৃবে কেন? নেনক্হারাম, সংসারে 
সব নেমক্হারাঁম ৮ 

ক্রোধে গঙ্জন করিতে করিতে ভারাস্বন্দরী গাকুরকে উদ্দেশ করিয়। 
বলিলেন, “হে রাধানাথ ! যার। আমার এমন কবে কাদাচ্চে, তাদের--” 
চোখ দিয়! ছুই ফোট। জল গড়াইয়। পড়িল । প্রার্থন। শেষ ন। করিয়াই 
তিনি দ্রতপদে সেস্থান ত্যাগ করিলেন । সিছুও একট। দীঘনঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়! আপনার কাজে চলিয়া গেল । 

ইন্দ্র কষ্ট শুনিয়া সিছু প্রাণে বড আঘাত পাইল। তা লে খে 
ইন্দুকে কোলে পিঠে করির়। মান্তষ করিয়াছে, নে নচ-জাতি হইলে « ইন! 
যে তাহার মুখের খাবার কাড়িয়া খাইয়া মানুষ ৫ সেই উন্দু 
যখন অভিমানে তাহার পৈত্রিক গৃহ ছাড়ি চলির। গেল, তখন সিদু 
প্রাণে যে কি আঘাত লাগিল, তাহ। অন্তযামী ভিন্ন আর কে লুিবে ? 
সিছুর ইচ্ছা হইল, সেও ইন্দুর সঙ্গে ছুটিয়। যার । কিন্তু বড নাকে 
ফেলিয়া সে যাইতে পারিল না। 

তারপর কতদিন চলির়। গিঘ্াছে। এত কাল পরে পত্র 
পিতামহীর নিকট সাহায্য ভিক্ষ। করিয়াছে । বাহার পৈতৃক নিবন্ছ, (৬1 
_কৰিবার লোক নাই, ব্যয়ের অভাবে যাহার টাকায় ছাত্ল। ₹রতেছে, পে 
আজ অন্যের সাহাথা প্রত্যাশী, এক মুষ্টি অন্নের কাঙ্গীল ৷ হার ভগবান্‌ 

ইন্দুর কষ্টে মম্মাহত হইয়া পিছ বথখন বড়মাকে অনুঃরাধ করিয়। 

প্রত্যাখননত হইল, তখন সে স্থির করিল, সে নিজে একবার ইন্দুর নিকট 

বাইবে, তাহাকে বুঝাইয়। এখানে লইয়। আসিবে । ইন্দ যাদ একবার 
আসর! তারাস্ুন্দরীর সম্মুখে দীড়ায়, তাহ। হইলেই তাহার রাগ আর 
থাঁকিবে না, সব থোল মিটিয়া যাইবে । এইরূপ ভাবিধাই নিছু বড়মার 
৯৪২ 
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নিকট একবার ইন্দুর কাছে যাইবার অনুমতি চাঁহিল ; কিন্তু দঢ় প্রতিজ্ঞ! 
'তারান্ন্দরী সে অনুমতি দিলেন না। বিনান্ুমাততে সিং বডমাকে 
ছাড়িয়া যাইতে পারিল ন| | সেধে ঝড়মার নিকট খ্ুঁদ্ কৃতজ্ঞত!পানে 
আবদ্ধ। সে আজ কত দিনের কথা। যে দিন একটা দ্বাদশবষীয় 
বালক পিতার ভাঁড্রনায়, বিমাতার অত্যাচারে জঙ্জরিত হইয়া! আয়ের 
আশার সংসার-অরণো ছুটিয়া বেড়াইতেছিল, সে দিন যে ভারাস্তন্দরীই 
অভম দিম ভাভাকে আপনার স্সেহশীতল ছায়ায় আশ্রয় দিয়াছেন; অজম্ 
নেহধারায় অভিষিক্ত করিযা তাহার নিজ্জীব প্রাণকে সব কারিয়। 
তুলিযাছেন। সে কত দিনের কথা । তাহার পর স্ফসরে ক প্রলয় 
ব্যাপার খটিয়াছে, কত পরিবর্তন হই&1 শিরাছে, কিন্তু বডমার সে জে, 
সে করুণার কিছুমাভ পরিবন্তন হয় নাই । 

এমন নেহময়ী করুণানঘীকে ছাড়িয়। সে কোথাও যাইতে পাবে না! 
গেলে ভাহার নরকেও স্থান হইবে না । 

মেহের শত অনুরোধ, হৃদবের প্রবল আকজ্কি। মন্বেণ পিছু কডমাকে 
ছাটিযা যাইতে পারিল ন! | 

( ২ ) 

স্বামী, পুত্র, পুততবধূ সকলেই ঘখন একে একে সংলারের যায়! কাটা ইয়। 
গেল, তখন ভারাস্ন্দবী বড আগ্রহেই ভিন বৎসরেব পৌস্রা 
ইন্দুকে বুকে জডাইয়া ধূরিলেন। ধরিয়! শোকনন্তপ্ত। বিধব। শোকে 
একটা গভীব সান্তন। পাইলেন, শুন্য সংনারে আবার পূর্ণতার ছায়। 
দেখিলেন, ছিন্নপ্রায় সংসার-বদ্ধন আবার তাহাকে মমতার ছুশ্ছেদ্য বন্ধনে 
বাঁধিয়। দুফলিল। ও 

স্বামী হরবল্পভ রায় মৃত্যুকালে বাধিক তিন চারি হাজার টাক। 
আয়ের সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছিলেন, তা ছাড়। দশ হাজার টাঁকার 
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কোম্পানীর ক।গজ ছিল। সুতরাং অন্নবস্থ্ের ভাবনা ছিল ন।। পুরাতন 
ভৃত্য পিছু ব। দিদ্ধেশ্বরের কাধ্যপট্ুতায় সাংসারিক কাধ্যের দিকে ও চাহিতে 
হইত না। কেবল হন্দুব স্ুখম্বাচ্ছন্দ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, তাহাকে 
খাওয়াইয়! পবাইয়া, আররবধত্র দেখাইয়া, আর গৃহ-দেবত। রাধানাথের 
সেবা করির। ভারান্ুন্দরী জীবনের নীরস দিনগুলাকে বেশ সরসভাবেই 
কাটাইয়। দিতে পির যদ কখনও কোনও বিনিদ্র নিশীথে আর 
একখানি সনুজ্জল সংসারাচিত্র স্থৃতিফলকে ফুটিয়া উঠিয়া ভীহার হৃদয়কে 
আলোড়িত করিবার চেষ্ট। রা তাহা হইলে তিনি সুযুপূ ইন্দুর ক্ষুদ্র 
মুখখানির দিকে ঢাহিঙা। চা ভন, “সেগুল। ্বপ্রত আর 
এইটাই সত্য |” 

এই'রপে ভারাক্সন্দরী আপনার হৃদয়ের সকল আগ্রহ, সকল কামন' 
ঢালির। দিয়! ইন্দুকে সইয়। নুতন সংনারপথে চলিতে লাগিলেন । 

পিতামহীর অক্রত্র স্সেহধারায় অভিষিক্ত হইয়া, সিছু কাকার অবাধ 
ভালবাসা ভোগ ক:রর। ইন্দ দ্বাদশবমে পদার্পণ করিল। তারাস্ন্দরা 
যথেষ্ট, সমারোভসহক।ুের ইন্দুর বিবাহ দিলেন। তিনি ইন্দুকে পরের 
পির। [লেন বটে, কিন্ত পরের ঘরে যাহতে দিতে পারিলেন ন। | 
জামাতাকে ঘরে রঃ পে দিলেন। পরের ঘরে যাইতে না দিলেও ইন্দু 

হইয়! গেল, ইহ। তাহার স্সেভমুদ্ধ হৃদয় বুঝিয়াও বুঝিল না। 

জানাতা রূমেশচন্দ্র দরিত্রের সন্তান, কিন্তু সদ্শজাত। ন্বভান- 
চারত্রও ভাল । এণ্টান্স পাশ করিবার পর মাতাপিতৃহীন হওয়ায় আর 
পড়াশুনার স্তযোগ ভয় নাভ। আরাঙ্গন্দরীও সেজন্য দুঃখিত নহেন। 
আর বেশী পড়িয়! £ক হইবে? তাহাকে তো আর চাকরী--করিয়া 
খাইতে হইবে না । 

নাতিনী নাতজামাই লইয়। কিছুদিন বড় স্থখেই কাটিল। তাহাদের 
১585 
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[ পরাজয় 


পরস্পর আন্তরিক ভালবাসা দেখিয়া, উভয়ের প্রণয়-কলহে মধ্যস্থতা 
 করিয়। তারাঙ্ছন্দরী বথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন। ক্রমে 
একটা ক্ষুদ্র শিশু আসিয়া তাহার অন্ধকারময় গৃহ আলোকিত করিল। 
তারাক্ষন্দরীর সুখের সীম রহিল ন।। এত শোক, এত ছুঃখের পর ষে 
এমন স্বর্গীয় স্থখের আবির্ভাব হইবে ইহা কে জানিত% তারাক্মন্দরী 
রাধানাথের সম্মুখে মাথা কুটি বলিতেন, “ঠাকুর, তোমার দরা অসীম । 
শেষের কট! দিন এইরূপেই কাটাইয়। দাও দয়্াম্ঘ 1” 
ঠাকুর বুঝি অলক্ষ্যে একটু বিদ্রপের হাসি হাসিয়াছিলেন। কেন ন। 
কিছু দিন পরেই তারাস্থন্দরী বুঝিতে পারিলেন, সংসারে স্থখ কোথার? 
বাহাচক তিনি শান্তির স্িপ্ধ উৎস স্থির করিয়াছিলেন, তাহ। অশান্তির 
উষ্ণ: প্রক্রবণ মাত্র । হায় নিশ্মম সংসার ! 
(৩) 
দরিদ্র-সন্জান রমেশ বন দেখিল, সে তারাঙ্ুন্দরীর এতট। বিবদ্ধের 
একম।ত্র মালিক, তখন আর সে আপনাকে ঠিক রাখিতে পারিল না । 
গ্রামের অনেক যুবক ও প্রৌঢ় আসিয়া অযাচিতভাবে তাহার শুভান্থব্যানে 
'বাপৃত হইল, এবং তাহাকে সম্রাট অপেক্ষ। উচ্চ আসনে বপাইয়। 
আপনাদের স্বাথনাধনের স্থযৌগ অন্বেষণ করিতে লাগিল । অপক্রনুদ্ধি 
বমেশের মাথার ভিতরে কেমন গোলমাল হইয়া গেল, পাঁচ জন 
'ুভান্ুধ্যাপীর সহিত মিশিয়া সে উচ্ছঙ্খলতার পথে পৰার্পন করিল। 
কথাটা চাপ। রহিল না, তারা্ুন্দরীর কাণে গেল। তাবাস্থুন্দরী 
রমেশকে অনেক বুঝাইলেন, কিন্ত ফল কিছু না পাইয়া তাহার মতি- 
পরিবর্তনের জন্য ঠাকুরের নিকট মাথ। কুটিতে লাগিলেন । 
পূর্ব্বে রমেশ ও ইন্দু একপ্রাণ ছিল, কিন্তু এখন আর সে ভাব নাই, 
ক্রমে উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য ঘটিতে লাগিল। ছুশ্চরিত্র স্বামীকে 
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পাপপথ হইতে নিবৃত্ত করিতে গির। ইন্দু নিত্য তিত্রঙ্কৃত ও অবনানিত হহতে 
থাকিল। ইহা ছাড়। মনোমালিন্তের আরও একটা কারণ ছিল। 
রমেশের এখন শিত্য নূতন অভাব । বে অভাবের তাড়নার রাজ্যেশ্বরের 
রাজকোব উড়িয়। যার, রমেশ এখন সেই অভাবের তাড়নায় পড়িল। 
সে তারাম্বন্দরীর নিকট মাসিক যাহ। কিছু পাইত, তাহা তো খর» 
হইতই, ভাহ। ছাড়। উন্দু যাভ। পাইত, তাহাও লইত। কিন্তু এ সকলই 
সমুদ্রের নিকট শিশিরবিন্দু দাত্র। রমেশের এখন সম্পত্তিতে কোন 
অধিকার নাই, স্ৃতরাৎ কেহ টাকা ধার দিতে চাতিত ন1। অগতা। 
রমেশ টাকার জঙ্ ইন্দকে উত্পীডন করিত । কিন্ত ইন্দু টাকা কোথায় 
পাইবে? সে তে। স্বামীর ছুষ্ষশ্মে ব্যয়ের জন্ত পিতানভীর নিক 
চাহিতে পারে না! মূর্খ রমেশ ভাভাই করিতে পলিত, ্ 
স্বীকৃত ন। হওয়ায় স্বামীর নিকট যথেইঈ লাঞ্চিত হইত । 

এ লাঞ্জনার কথ! ইন্দু গে!পনে বাখিনার জন্য প্রাপণ চেষ্টা কিল, 


না 


কিন্ত পারিল না৷ । তাহার সদাপ্রফল্ মুখমগ্ডলে বিষাদের ছানা ঘন'ভু্ত 
দেখির। তারান্ুন্দরী সকলই বুঝিল্নে, বুঝিয়। জদঘে দাক্ণ আঘাত 
পাইলেন | 

তারান্থন্দরী কিন্ত এ আঘাতের কোনই প্রতিকার করিতে ারলেন 
নু।। রমেশকে ভিরস্কার করিভে গেলেই ইন্দু সজলনেত্রে কছকঠে 
ব্লিত, “তোমার পায়ে পড়ি ঠাকুর না একে কিছু বলো না শবছ 
অভিমানী 1৮ 

ইন্দুর এই কাতর অনুরোধ উপেক্ষা করিতে না পারিয়। তারাক্গন্দরী 
শুধু মন্মে মর্মে দগ্ধ হইতেন | 

কোনও প্রতিবন্ধ ন। পাওয়াব রমেশের অত্যাচার দিন দিন বাড়িতে 
লাগিল। একদিন সে মদ খাইয়। হাতার সহিত বৈঠকখানায় আসয়! 
১৪৬ 
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কল্প! করিতে লাগিল। পবিত্র দেবন্দিরে ভূতের এই ভাগুব দত সিছুব 
হ হইল না; সে গিষ্। রমেশকে দুই চারি কথা শুনাইয়া দিল। বুমেশের 
হাতে চাবুক ছিল, সেই চাবুক পিছুর পিঠে সপাসপ বসাইয়। দিল। 

সিছু ছুটি আপনার ঘরে গিষ। লুকাইল, কিন্ত তাহার বেত্রর্মত 
গুচদেশ কোথার লুকাইপে খু'িয়। পাইল না। 

নিচু ৷ “লিলে তারাঙ্গন্দবাঁর উহ। শুনিতে বাকী রহিল ন1। 
শুনর। তিনি কোপে অগ্রিঘুত্তি ধারণ করিলেন। ইন্দু ভীভার পাথে 
ডিন বলিল, “বৰ কোন দৌষ নাই ঠাকুর মা, পাচজনে একে অমন 
করেছে ।” 

নে কথায় তারাঙ্বন্দরীর ক্রোধাগ্নি শান্ত হইল না, বরং দ্িপ্তণ বদ্ধিত 
£হইল। ভবে দে আগ্রতে তিনি রমেশকে দগ্ধ করিলেন ন।, নিজেই 
দূদ হইতে লাগিলেনঃ আর দাথায় হাত চাপডাইঘা। কাদিতে কীদিঠে 
ন্লেন, “সছুকে না মেরে হতভাগ। আমায় মারলে না কেন? সিল্ু 
যে আঘার পেটের ছেলের চেয়েও থেশী 1” 

শেষে লিছু আসির। পায়ে হাতে ধরিষ। ভাহাকে শান্ত ঝারিল। * 

(৪) 

অপরাহ্নকালে তারাস্থন্রী রাধানাথেব সান্ধ্য আরতির উদ্যোগ 
করিতেছিলেন। খোকাকে ঘুম পাড়াইয়। ইন্দুও তাহাকে সাহাষা 
করেতেছিল। সে একথান। পাটের কাপড় পরিয়। বটর উপধ- আসন- 
পীড়ি হইয়া “সিয়। কল ছাড়াইতেছিল, আর এক বৎ্সরবর্মস্ক খে।কার 
বিষণ দুর্ব-্ততার নানা উদাহরণ দিয়! ঠাকুরমার নিকট অন্তুযোগ 
ক্রিতেছিল। তারা্গন্দরী পঞ্চপ্রদীপ সাজাইতে* সাজগাইতে খন্দুর এই 
নেহের অনুযোগ শুনিতেছিলেন, আর এক একবার স্েহনজলদোত্রে ইন্র 
হাসিভর। মুখখানির দিকে চাভিতেছিলেন। . 


ছা 

উ 
2) 
পুলি 
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সহসা জুতার মস্মস্‌ শব্দে চারিদিক কাপাইয়া রমেশ প্রাঙ্গণে 
আসিষ। দীড়াইল ॥ টাকুরনা ও নাতিনী উভয়েই বিশ্মিতদৃষ্টিতে তাহার 
দিকে একবার চাহিল। ইন্দ্ু তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় টানিবা দিন । 
রমেশ আসিরাই বাস্তভাবে ইন্দুকে ডাকিমা বলিল, “এদিকে এস ।” 
ইন্্ মাথার কাঁপড়ট। আর একটু টানিয়। দিল। রমেশ তীব্র ক%কে 
আরও তীব্র করিয়। বলিল, “আর ঘোমট! টান্তে হবে না। আমার 
দ্াডাবার সময় নাই, কলকাতার ট্রেণ ধবৃতে হবে। তাগা জোড়! 
কোথায় 2” 
তাধার দিকে তীব্র ক্টাক্ষপাত্ত করির। তারাস্জন্দর “নেন, 
“তাগা! তাগা কি হনে রমেশ ?” 
“ক আর হবে? আনার দরকার 1” 
ইন্দুর তাগায় তোমার কি দরকার ?” 
অণজ্ঞার হাপি হালিয়! প্রদেশ বদল, শাক দরকার সে কথ। হিতে 
এসে “প্ব। উগলে না?” 
রমেশ যে তাহার দ্বণিভ অভাব-পূরণের জন্য ইন্দুর অলঙ্কারে হান 
দিয়াছে, তারাঙ্ন্দরী তাহা এই প্রথম জানিতে পারিলেন। জান 
ক্রোধ-কম্পিত-কণ্ঠে ডাকিলেন, “ব্রমেশ 1” 
সে ত্রুদ্ধ আহ্বান রমেশের কাণে গেল না, সে তখন কল্পনার হীরাহন 
বিবির বেহাগের মধুর বঙ্কার শুনিতেছিল। কাধ্যসিদ্ধির বিলম্বতাদ 
অধীর হইয়া রমেশ পুনকার় উচ্চক্ডে বলিল, “এখনও উঠলে না ? 
পাষের ঢেকী কি হাতে ওঠে ?” 
ইন্পু লজ্জায় স্বণার মরমে মরিয়া গেল; সে অর্ধ-কন্তিত ফলটা হাতে 
লইয়া! অবনতমস্তকে নীরবে বসিয়া রহিল 
রমেশের আর সম্থ হইল না, নে স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া, জুতা পানে 
১৪৮ । 
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হুড়মুড় করিয়! গাকুর-ঘরের দরজায় উঠিয়া পড়িল। 'ভাবাস্থন্দরী বাধা দিবার 
স্বন্ত হ| ই! করিয়া ছুটিয়। আমিলেন। ক্রোধোন্সভ রমেশ 'ীহাঙে চেলিফা 
দিয় ইন্দুর হাত ধরিয়া টান দিল। বটিট। উল্টাইয়! 'ইন্দুর পায়ের উপর 
পড়িল । প। কাটিক। গেল, শোণিতধারায় মন্দিরতল সিক্ত হইতে লাগিল। 
তারাস্বন্দরীর নেত্রদ্য় জলির! উঠিল, ভূকম্পনে পর্বতচূড়ার ন্যায় 
দেহ একবার কাপিয়া স্থির হইল। তিনি জলন্ত দৃষ্টিতে রমেশের দিকে 
[হিরা কুলিশকগোর কণ্ডে ডাকিলেন, “রমেশ 1” 
সে ভীষণ কণম্বরে রমেশ শিহরির়া উঠিল; একবার তারাহুন্দরীব 
জলন্ত দৃষ্টির দিকে চাহিয়াই মস্্মুগবৎৎ মস্তক নত করিয়া দাড়াইল । 
ত।রাঙ্গন্দরী কন্রীর অন্তজ্ঞাস্থচক স্থির গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “তুমি 
এখন এবাডরী হ'তে দূর হষে যাও, আমি তোমার ঘত চগ্ডালের মুখ 
দধখ তে চাই ন। 1৮ 
বদেশ মুখ তুলিয়! চাহিল, দীপ্তকগ্ে বলিল, “বেশ ! এগনই ?" 
'এখনই, এই মুহর্ডে। তোমার জিনিস পত্র যে আছে ।নিথে 
এখনই দর হ9 1 এবাডীতে যদি ভোথার আর স্ুধ্যান্ত হয়, তবে তুম 


রেশ শুধু একবার ভ্রুকুটা করিয়! চাহিল, তারপর ইন্দুর হাত ছাড়িব। 
দিয়। সগর্পব পদক্ষেপে চলিয়। গেল । ৪ 
ইন্দু কাপিতে কাপিতে পিতামহীর পদতলে বনিয়। পড়িল। তার।- 
হ্ন্দরী এক প| পিচ্থাইঘ়। দাড়াইলেন % গভ্ীরম্বরে আদেশ, করিলেন, 
“বারণ কর? ছু রি » ও হতভাগার জন্ত আর কোন অনুরোধ ক'রো+না |” 
দত উঠির! দাড়াইল ; ভারপর ধীর পদে আপনার 
ঘরের দিকে চিক ৷ তারাঙ্গন্দরী পুনরায় ঠাকুর-ঘর পুইয়। দুছিব। 
আরতির উদ্যোগ করিয়। মাল। ভাতে দরজার নিকট পসিলেন। তাহার 


১৪৯ 
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ভাতের মাল। আজ পছড ঘন ঘন ঘুরিতে লাগিল। এইরূপেই তিনি 
'আপনার অশান্ত মনটাকে শান্ত করিবার চেষ্ট। কারতেছিলেন। 
(৫) 

ইন্দ্র আসিয়। পিতামহীকে প্রণাম করিল । তাহার কোলে 
তারাস্ন্দরী সবিস্মষে তাহার দিকে চাহিব| বলিলেন, “একি ইন্দু 2” 

খোকার পায়ে হাত বুলাইতে বুলাইে ইন্দু একটু ইতস্ততঃ করিঘা, 
একটা ঢোক গিলিস্বা বলিল, “আমরা চল্লাঁম।” 

তারাঙ্ন্দরীর মালা ঘোরা বন্ধ হইয়। গেল। বিশ্বন্বস্ততিত ক 
বলিলেন, “তুই-__তুই কোথার যাবি ?” 

ইন্দ্র কিছুমাত্র ইতস্ততঃ না করিঘা বলিল, “এর সঙ্গে |” 

তারা । ওর-__ওই হতভাগার সঙ্গে? ও কে? 

ইন্দ্ু। আমার স্বামী । 

তারাস্থন্দরীর বুকের উপর যেন ছুম্‌ করির। একটা মুগ্ডরেন ঘ। 
পড়িল। এ পাপিষ্ট, যে মুহওপৃ্নে তাহাকে যার-পর-নাই লাস্থে 
করিয়াছে, সে হইল আপনার । ইন্দু লাঞ্ছিত, প্রহ্থত হইর।€ তাহার সঙ্ঞ 
ছাড়িবে ন; আর যে এতদিন বুকের উপর রাখিয়া, আপনার হৃদদ্ে 
সমগ্র ন্েহ, সমগ্র মমতা ঢালির। দিয় তাহাকে মাচুষ করিয়াল্ছ, সে 
কেহই নহে, ইন্দু তাহাকে ভূণবৎ পরিত্যাগ করিঘ। যাইতেছে ! হা 
অকুতজ্ঞ সংসার ! অভিমানে, লঙ্জান্ধ তারাক্বন্বরীর হৃদয় যেন ভাঙ্গিল 
পড়িল। তিনি ইন্দুর দিকে ন। চাহিয়াই পরুষকণ্ে বলিলেন, “যাও । 

খে।ক। তাহার দিকে হাত বাড়াহয়া বলিল, “দা, দ|1” 

তারাস্বন্দরী সেদিকে ফিরিরা চাহিলেন না, ভিনি দাতে দাত চাপিরা, 
নিঃশ্বাস রোধ করিয়। বসিয়। রহিলেন। হাতের মাল! আবার দ্র 
স্কুরিতে লাগিল । 


৯৫৩ 
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ন্দু মুদুপাদবিক্ষেপে প্রাঙ্গণে নামিল। তারান্ুন্দরী বলিলেন, যাও, 
টকন্দ মনে রেখে» এ ব্ষিয়ের একটা পয়সাও তুমি পাবে ন।।” 

মুদু হাসির! ইন্দু বলিল, “বিনে আমার দরকার কি ঠাকুর মা!” 

ভারাঙ্থন্দরী আর কিছু বলিলেন না, ইন্দু চলিয়া গেল। 

অল্নক্ষণ পরেই একখানা গরুর গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দ উঠিল, ক্রমে 
শ” দূর দুরান্তে মিলাইয়। গেল? তারাঙ্গন্দরী নিস্পন্দ প্রস্তরমৃণ্তিবৎ 
বলয় সুহিলেন | 

তখন ক্তধ্যাস্ত হইয়াছে, সন্কাত্র ছ্যঘ্জা একটু একট করিষা পৃথিবীর 
বুকে নামিয়। আসিতেছে । পর্ছিক পথ বাহিয়। গাহিতে গাহিতে 
৮লিয়াহে, 

“ঘ[দের চাহিয়। তোমারে ভুলেছছি, তারাভ চাহে ন। আমারে 1” 

স্টারাস্ুন্দরীর বক্ষঃপঞ্জর টি লিবা একট। গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির 
ইল । তিনি উঠিয়। রিনা ঢকিলেন, প্রদীপ জালিলেন। অন্ধকার- 
নন গৃহ আলোকিত হইল। দীপের সমুজ্ৰজল রশ্মিরেখা রাধানাথের 
মুখের উপর পড়িল, কুষ্ঠোজ্জল্‌ গচ্গ সে স্বর্ণরেখার প্রতিভাস* বড়ই 
পন্দর দেখাইতে লাগিল । তারাহুন্বরী নেই আলোক সমৃল শান্ত- 
ভর মুখের দিকে চাহিয়] চাহিরা ক্ুতাগ্তলিপুটে বাম্পগদগদ কণ্ঠে বলি- 
লেন, “রাধানাথ ! সংসারে কেউ আপনার নয যাদের আপনার ভেবে 
তোমার ভুলতে বসেছিলাম, তার! সব একে একে আনায় ফেলে চলে 
গেল। এখন ঠাকুর ! হুমিই আমার আপনার, তুমিই আঙগার সব ।” 

লরাক্ুন্দরী আপনার ছুঃখতপ্ত হৃদয় ভবছুংখহারীর চরণপ্রান্তে ঢালিয়। 
দিলেন । ০ 

, সিছু আসিয়! ডাকিল, “বড় মা ।” 

“কে ?” 


কুল-পুরোহিত ] 


“সব চলে গেল ?” 
“্া | 9 


৪৫ 


একটু চুপ করির়। থাকিয়া সিদু জিজ্ঞাস! করিল, “ফিরিয়ে আন্ব বড 
আ] 2” 

দৃঢপ্রতিজ্ঞার স্বরে তারান্থন্দরী উত্তর করিলেন, “ন1।” 

সি আর কিছু বলিতে পারিল না; সে নীরবে অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রাঙ্গণ- 
মধ্যে দাড়াইয়। রহিল । 

(৬) 

ছুই মাস পরে কলিকাত। হইতে ইন্দুর পত্র আসিল । ইন্দ্ু লিখি 
মাছে ;--"আমরা এখানে এসে একখানা বাড়ী ভাড়ী নিয়ে আঁছ। 
বাড়ীট। মন্দ নর । এর একটা চাকরা হয়েছে । আপনি আমাদের জন্থা 
ভাববেন না, আম্র। এক রকম স্খে আছি । খোক। ভাল আছে ।” 

পত্রখান। পড়িয়। তারানুন্দরীর অভিমান ও ক্রোধ দ্বিগুণ বদ্িত 
হইল। পত্রে একটুও ক্ষমাপ্রার্থনা নাই, এতটুকু ও অন্গতাপের গন্ধ নাহ, 
আছে কেবল অহঙ্কাব _“আমরা স্থখে আছি 1” এট! কি নিষঠর উপভাশ 
নয় ? হার অকৃভজ্ঞত| । হায় নিম্মমত। ! তারাক্জন্দরা পতথান। সুটি সুটি 
করিয়। ছিড়িয়া ফেলিয়। দিলেন । 

ইন্দুকে ভুলিবার জন্য তারা সুন্দরী প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

তিনি রাধানাথের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিলেন, দাস-দর 
'দিদ। সংদারের কল কাজ নিজের হাতে লইলেন । বাড়াতে তিনি আর 
সিছু ছাড়| কেহ রহিল না। 

ভুলবার সঙ্কল্প কর! যত সহজ, ভোল। তত সহজ নয়। িশেঘতি, 
যাহাকে ভুলিবার জন্য বেশী চেষ্ট] করা বাষ, তাহার কথাই বেশী মনে 
আমে । স্বৃতির তীব্র দখশনে তারাক্বন্দপী জজ্জরিত হইতে লাগিলেন । 
৯৫২ : 


[ পরাজয় 


, ইন্দু অপেক্ষা খোকার কথা! মনে পড়িলে তিনি অধিকতব বিচলিত 
*হইতেন, অনিচ্ছাসত্বেও তাহার ছুই চোখ দিয়া জল গড়াইগ। পড়ি । 
মুহূর্ত পরেই তিনি চোখের জল মুছিয়। আপনাকে ধিক্কার দ্বিরা বলিতেন, 
“দূর হউক মায়া! যাকে বুকের রক্ত দিয়ে ষোল বত্সর মানুষ করলাম, 
সে আপনার হলো না, আর এই এক বৎসরের একট রক্তের ডেল।র 
জন্য ভাবন। ! ধিক আমাকে 1” 
তারাম্তন্দরী অহরহ: হৃদয়ের সহিত প্রবল সংগ্রাম করিতে লাগিলেন, 
আর দিনরাত ঠাকুরের সম্মুখে মাথ। কুটিয়! প্রার্থনা করিতে লাগিলেন, 
“সব ভুলিয়ে দাও রাধানাথ, সব ভুলিয়ে দাও; এ মহাপাপিনীকে উদ্ধার 
কর। তুমি ছাড়া সংসারে আমার আর কেউ নাই ।” 
প্রার্থন৷ পূর্ণ হইল। দীর্ঘ চারি বৎসরের অবিরাম সংগ্রাছে ত।বা- 
স্ন্দর্টী হৃদয়ের উপর জয়লাভ করিলেন । 
ঈভার আর ৪ এক “সর পরে ইন্দুর গে পত্র আদিল, প্রথম পবিচ্ষোদে 
তাহার কথ। বল! হইয়াছে । কিন্ত তারাহ্ছন্দরীর হৃদয় তখন বিজদ্নগ 
স্কীত, স্তরাং ইন্দুর ছুঃখদৈন্যের সংবাদ তাহাকে বিচলিত করিতে 
পারিল ন।। তিনি ভাবিলেন, “আর কেন মায়ার বাধন ? 


রি 


ইন্দু আদার 
কে ?* রাধানাথ ছাড়। আর কেউ আমার আপনার বলিতে নাই ।” 


নাও " 

আরও একট! বৎ্নর কালন্রোতে ভাশিয়। গেল । এক বৎসর পরে 

বদেশের একখানা পত্র আমিল । রমেশ লিখরাছে,_ 
“ভ্রীচণরেধু, ৮ 

ইন্দু মৃত্যুশয্যায়। আপনাকে একবার দেখিবার জন্য তাহার বড় আগ্রহ । টাক! 
পয়ন। চায় না, শুধু একব।র দেখ।। তাহার শেষ বাসন। জপূর্ণ রাখিতে পারিলাম না 
বলিয়াই বাধ্য হইয়। আপনাকে পত্র লিখিতে হইল । আপনার যদি তাহাকে 
দেখিবার ব| দেখ। দিবার পক্ষে কোনও আপি ন। থাকে; সত্বর আনিবেন। বিলম্বে 
আসা বৃখা। ইতি - ্রীরমেশচন্দত্র 1” 


্ ১৫৩০" 


তারাক্তন্দরী দেখিলেন, পত্রথান। ৮ই তারিখের লেখা, আজ ১০ই। 
হার হাতের পত্রখানা খরথর করিয়। কাশিতে লাগিল । তিনি উচ্চ 
কগে ডাকিলেন, “সিছু 1" 
সি আসিয়। সম্মুখে দাড়ীইল $ বড়মার মুখের দিকে চাহিঘাই 
তিল ; ব্যগ্রভাবে বলিল, “কি হদেছে বড় মা ?5 
ভারান্ন্দরী ঈনৎ কম্পিতক্ে বলিলেন, “কলকাতা যাবার গাঁড+ 
কখন আছে ?” 


রা 


দ্ধ বলিল, “সন্ধযের গাড়ী চলে গেছে, কাল সকালে ৭টায় গাড়ী |” 

ক্রকুঞ্চিত করিয়। তারাঙ্ন্দরী বলিলেন, “একখান। গরুর গাঁড়ী 
ঠিক ক'রে রাখ্বি, বেন রাত ৪টার আসে ।” 

পিছু সভরে জিজ্ঞাস। করিল, “কি হয়েছে বড় মা? ৭ কার চিঠি ?” 

তারাস্থন্দরী বলিলেন, “রমেশের চিঠি, ইন্দুর অস্থখ 1” 

নিছুর সম্মুখে পাছে আপনার ছুর্ধবলত। প্রকাশ পায়, এতদিনের 
কগোর সংগ্রানের এই করুণ পরিণাম পাছে কেহ দেখে, এ 
ভাবাস্ুদ্দরা সিছুর সন্মুগ হইতে ভাড়াতাডি সরির। গেলেন 

হার মান্থষের ছুর্বলতা ! হার ব্যর্থ আজ্মাভিমান? 

রথেশ্র বাদার দরজার একপানা ভিকা। গাড়ী আসিদা দাড়াইল। 
সিদু শাডার চালের উপর হর তে লাফাইয়। পড়িয়া দরজা খুলিয়া দিল। 
তারাস্রন্দরী কম্পিতপদে স্পন্দিত গাড়ী হইতে বাহিরে আপিলেন। 
আনিদ্বাই দ্রেখিলেন, দরজার পাশে তি ্লভরা। মাটার ভশড় আর 
একটা সরায় আগুন । তারাঙ্থন্দরী কাপিতে কাপিতে দরজার পাশে 
বসির। পন্ডিলেন ; রুদ্ধকণ্ঠে ভাকিলেন, “ইন্দু ! ইন্দু 1” 

পশ্চান্তে কে চি বল হরি হরিবোল 1!” 

তার্হ্ুন্দরী সডর়ে ফিরিঝ। চ/হিলেন, দেখিলেন সে রমেশ। তিনি 


৫9 ্ 


উন্মাপ্কগে চীৎকার করিয়। ডাকিলেন, “ইন্দু, ইন্দু, আদি এসেহি, আনি 
এসেছি ।” 

ইন্দুর কোনও উত্তর আসিল ন|) শুধু রমেশ উচ্চককে আরও 
উচ্চে তুলিয়! ডাকিল্‌, “বল হরি হন্দিবোল 1” 


১৫০ 


প্রায়শ্চিত্ত 


০৯৫৮০ 


(১) 

ঘে দিন রোহিণীর বিবাহ হইরাছিল, সে দিনট। তাহার নিকট যেমন 
একটা চিরম্মবণীর সুখের দিন, তেমনই এক বৎসর পবে তাহার আবার 
একট। চিরম্মরণীয় দুঃখের দিন আনিল। মে দ্রিন রোহিণী দেবতুলয 
স্বামী হারাইরা, শ্বসশ্তরালর হউন্দে বিতাড়িত হইব, অবলম্বনশুন্ত পিতৃভবচ 
একটী দেড় বৎসরের শিশ্বর হাত ধরিয়। দাড়ইল। কেহ কোথা ৪ নাউ 
সংদার অন্ধকার, বর্তনান ভবিষ্যৎ গাঢ় তিমিরে সনাচ্ছন্ন ; দেই বিরাট 
অন্ধকারের মধ্যে দেড় বদর বয়লের ছোট ভাইটার ভাত ধরির! নিরা- 
শরর| রোর্হণা একা দাড়াইল; এক ভগবান্‌ ছাড়া তাহাকে আব কেহ 


টি গু 


দ'খবার রহিল না, কেহ রাখিবার থাকিল ন। 


রোহিগ্রীর একটু বেশী বয়সেই বিবাহ মর ল। নাহার বাপ মা 
গযব ছিল, স্বতরাৎ অয়োদশ ব্নরের এদিকে কন্যাকে পাত্রস্থ করিতে 


পারে নাউ। , ভবে গরীব হইলে ও রোহিণা যে নিতান্ত মন্দ ঘরে পডিছা- 
ছিল, তাহ। নহে দে কুৎসিত ছিল না, জৃতরাৎ জনিদার বাডীছে প 
হইলে? বিবাহট। একটু ভাল ঘবেই হইরাছিল। বিবাহের পর রেহিণা 
স্বামীর নেকট একটু আছুর যন্ত্র৪ পাইয়াছিল। “কন্ত এক বংপরের 
নব্যেই এ আাদর যত্তের শেষ হইয়া গেল। বে বৈশাখে বিবাহ হা" 
ছিল, ভাঙার পরের দৈশাখে রোহিণশীর কপাল ভান্দিল; তাহার শ্বাম' 
১৫৬ পু 


প্রশ্নশ্চিক্জ' 


মার। পড়িল; সঙ্গে সঙ্গে শ্বশুর শাশুড়ী অলঙক্ষণা বধুবে বাটা হইতে 

বহিষ্কৃত করিয়া দিয়া গৃহলক্ীকে স্ুস্থির করিল। অলক্ষণ। রোহনা 
কাদিতে কীাদিতে বাপের ভাঙ্গা ঘরে আনিয়। আশ্রর লইপ | কিন্তু সে 
ভার্গ। ঘর শীপ্রহই আরও ভার্গিয়া পড়িল; স্বামীর মব্ণাশৌচ ন: 
ধাইতেই তাহাকে মাতাপিতার মরণাশৌচ ধারণ করিতে হইল । 

অশোৌচাবলানে রোহিণী দেখিল, তাহার সব ফুরাইয়াছে, আছে কেবদ 
একটা দেড় বংসরের শিশু, সকল অবলম্বন ভার্ষিয়াছে; আর সেই 
অথলগনহীন। রোহিনীকে দেড় বৎসরের শিশুটা একটা মপ্ত অবলম্বন 
জ্ঞানে জড়াইয়। ধরিয়াছে । রোহিণীও সেই ক্ষুদ্র শিশুটাকেই সংসারের 
একটা দুঢ় অবলম্বন জ্ঞানে বুকে তুলিরা লইল। 


বোহিণার এত বড ছুঃখট। দেখিয়া প্রতিবাপীর। থে নিশ্চিন্ত ছিল,, 


তাক নহে। তাহার। আপিয়। রোতিণীর দুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করল, 
তাহার মৃতপিতার গুরণকীন্তন করিল, শেষে কিরূপে তাহার দিন চলিবে 
সে ভাবনা ও ভাবিল। কিন্তু ভাবনার শেষ ন। হইতেই ধনগ্য় চৌধুরীর 
কন্যার বিবাহের সংবাদ গ্রামে রাষ্ট হইন। তখন সকলে অগত্যা রোহি- 
পরার ভাবন। ছাড়ি! ধনগ্তর বাবুর বাটার উত্সব ও ভোজনাদি ব্যাপারের 
আ'লোচন। ও সমালোচনার মনোনিবেশ কবিল। 

আর রোহিণী সেই ভগ্ন গৃহদ্বারে বসিয়া, ছে ভাইচীকে ্ 

লহয়। ভগবানকে ডাকিতে লাগিল । ভগবান্‌-খিনি জীব স্থট্টি কিছ 

ছেন-_তিনি,কি আহার দিবেন না? রোহিণী জানিত ল! যে, সেকালের 
বিধাত। পুরুষ একালে আর কাহারও জন্য বালি মাপয়।৷ আহার সংস্থানে 
প্রবৃত্ত হন না। নে কালের বিধাতা যে পেন্সন লহয়াছেন, আর তাহার 
প্ররিবর্তে একালের সভ্যভব্য বিধাত। যে তাহার মত লোকের জন্য বালি 


মাপা একট। ভয়ানক দুক্ষম্্ বলিয়! নূতন আইন প্রচার করিরাছেন,. 


৬ ১৫৭ 


ভহা রোহ্ণীকে কেহ বলে নাই । স্বুতরাং ছে বিধাতা পুরুষের বালি 
নাপার উপর নিভর করিঘ। রহিল । 
(২) 
শর ও পপ ১ 5 ০ 2. টবে 2 শে. হাল নেই “104 তি 
শহর না।হণাস্ক এ 115 কোলন স নার 1 এ! 104 এ নান 
8 এ রর ১ রি ৮ তিসনন 
ভ!বে চনত খাকিলেএ সদাতর্র একট! লোক কিন্তু রোহিণীুক ৪11 


কেলিতে পারিল না। দে দংনাদের স্বাভাবিক নিরম লঙ্ঘন কলস! 


সক সা শ শব ও আপদ পনর স্পা কান্ত সপ 2 টা 
লা হত আমোদ প্রলোদ কত । আনার কেহ বিপত্দ পিলে 
করে) “কহ খাভতে না পাহলে কমুদ করিলে 


[ 
রবন্দোবন্ত করিঘা দেঘ, কোন পুরার্নার উপর 


শপ)» জপ সপ ন্সি- রি শপ রা শপ স্পিন সু ডর পল 

খুন বাপু নঞরু পড়ল ভিজহাগ ভাতার রক্ষার হন শিপন বহু 
ইহাতে করন রর লন সন্ত ভাহাব উপর বিরক্ত হইতেন, কিন্তু ক5ভ 
০ সং / 44158 ৬ সপ | খ্। সি চক ৭৮ বর পে শ রগ 


তুনিলে ভজহরি বলিভ, “বিবাহ ন। রা য্খন ভ্বিশট। বহর কাটিস! 
গেল, ভথখন্‌,আর কণ্ট। দিন? 
রোহিণাব ফুহিত ভঙভরির কোন সম্পর্কই ছিল না। কিন্ত ভজঠুরির 
সম্পর্দবচার বড় একট। ছিল না। ভ্গভরি, রোহিশীকে চরক। আনিয়। দিল, 
৫ 


তুল আনিদ্বা দিল, প্রস্তত স্্। বিভ্রর করিয়া দিতে লাগিল। এ আথে 
রোহিণী অত কষ্টে আপনার ও ছোট ট ভাইটার জীবন রক্ষা করিতে সন্থ 
হইল। কিন্ত কেস্ল আহারের রংস্থান করিয়। দিয়াই ভজহরি নিশ্চিন্ত 


হইতে পারিল না। সে রোহিণার জন্য আরও অনেক ভাবিল। 


রোহ্ণির এই বয়স, এত বূপ--নংপারে ছুষ্ট ছোকের অশাব নাই । 
তখন ? ভজহরি তে। তাহাকে সর্বদা পাহার। দির। রাখিতে পারবে ন। 
ড় 


দে কোন্‌ দিন নেশ। ভাং করিগা। কোথায় পড়িঘ্ব। থাকে তাহার ঠিকান, 
নাই । তখন রোহিণাকে কে রক্ষা করিবে 2 অন্কথে পড়িয়া বোভিথ 
যাঁদ দুই দিন খাটিতে ন। পারে, তখন ভাহাকে কে খাএরাইবে ? উক্জহবির 
তে। নে সামর্থ্য নাই? ভজহরি দ্ষিম সমস্তার পড়িল । 


একধিন ভঙহ্ররি রোহিণীকে বলিল “রোহিণি, আর একটা কথ। 
বাখ।” 

রোহিণী বলিল, “কি কথ। ভজ। দাদ। %” 

ভজহ্রি সলিল, “ভুমি বিবাহ কর |” 

মুখ রর রোহিণা বলিল, “ছিঃ 1৮ 


পাশ 


ভগ । ছিঃ নর রোহিণি, বিবাহ ছাড়া ভোমাব অংরু অন্য উপাধ 
দেখে না। 
রে।। বিধশার কি আতার নিষে হয়? 
ভজ। (দ্যিসাগরের মত পণ্ডিত ব্যনস্থ। 
রো । ছাই ন্যবস্থ। ' 
ভজ। চাই নদ্ব বোহিণি, একবার নিজের আহ্থা ভে 
ক₹তাঁদন তোমার বাচতে হবে মনে কর, সংলারে কত নিপদ থাকতে পারে 
ভূলে যেও না। ্‌ 
রো। আমি বিপদকে গ্রাহ করি না। ৪ 
ভজ। অন্ত বিপদকে গ্রাহ্থ না কর; কিন্তু ধস্ম? 
রো। মরিতে জানি। 
ভজ। তারপর ? 


ৰৈ 


৯৫০ 
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রে!। তারপর আর কি? 

ভজ। তখন খোকার কি হবে? 

খোকা ? সত্যই তে। খোকার কি হ'বে % সে মরিলে খোকাকে কে 
দেখিবে? বাপের বংশলোপ--পিতৃপুরুষের জলপিগ্ড লোপ হইবে ? 
রোহিণী ভান্তে লাগিল। খোকা তখন একট। মাটীর পুতুলকে 
স্বীয় সন্গী বল্পনা করির়! অনাধ্যত। দোষ জন্য তাহাকে শাসন করিতেছিল, 
কিন্ সেই জড় লঙ্গীটী কিছুতেই শাসনাধীন না হওয়ায় অবশেষে তাহার 
মুণগ্ভক্ষণরূপ শান্তিপ্রদানে উদ্যত হইয়াছিল; রোহিণী তাহাকে বুকের 
ভিতর টানিয়। লইল। কুন্দকুন্থুম দশন বিস্তার করিয়া অর্ধম্ফ,টন্বরে 
খোকা ভাকিল, “ঁদর্দি 1” 

রোহিণা ছুই হাতে তাহার মুখখানি ধরির। তাহার কুস্থমস্থকোমল 
গণ্ডে চন্বন করিল। খোক ছুইহাতে দিদির গল। জড়াইয়া ধরিল। 
দার্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! রোহিণী বলিল, “ভজাদাদা-_” 

ভজ। রোহিণি, তোমার ভজাদাদা তোমাকে দুদ্ধম্মের মন্ত্রণা। 
| 





খা 


লেগ 


চি 


রো । কিন্তু পাচজনে কি বল্বে? 

ভজ। পাচ জন? পাঁচ জন কে রোহিণি? যাঁরা এখন তোমাকে 
উপপানী দেখে মুচকি হেসে চলে যার, তা"র! ? 

একটু ভাবিয়া রোহিণী নলিল, “ভজাদাদা, আমায় একটু ভাবতে 
দাও।? 

ভজহরি আর কিছু বলিল না। সেদিন রোহিণী খোকাকে বুকে 
চাপিম্বা অনেক ভাপিল, অনেক কীর্দিল। ইহকাল পরকাল, .স্থখ ছুঃখ, 
ভজাদাদা, খোকা, আপনি-_একে একে অনেক কথা ভাবিল; কি 
ভাবিয়! কিছুই স্থির করিতে পারিল না । | 
১৬০ 


[প্রায়শ্চিত্ত 


(৩) 

একদিন প্রভাতে পচাভাঙ্গ! গ্রামখান1! সশব্দে জাগিয়া উঠিল। 
গ্রামের প্রৌঢ় ও বৃদ্ধের দল লাফাইয়! উঠিল, যুবকের! হাততালি দিল; 
নালকের! তাহাদের রঙ্গ দেখিয়! পাঠশালার কথা! ভুলিয়া গেল; মেয়ে 
মহলেও হাসি তামাসার রোল উঠিল । একজন পাচালীর দলের সর্দার 
গাহিয়া উঠিল,_-“বেঁচে থাকুক নিদ্যাসাগর+-__ ইত্যাদি । আর রোহিণীর 
প্রতিবানীর। চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ত। কখনই ভ"তে পারে 
ন।, বূপনাথ দাদার কুলে কালি,--তার বিধবা মেয়ের বিয়ে, এ আমরা 
প্রাণ থাকতে দেখতে পারনে। না|” 

তখন পুরোহিত সার্বভৌম মহাশয় ছুটিয়! গিয়া রোহিণীর হাতে পৈত! 
জড়াইয়া দিলেন; বৃদ্ধের ছুটিয়! গিয়া বলিল, “মাগো, তুই রূপনাথের 
কত আদরের ধন, তোর মুখ দেখলে তার মুখ মনে পড়ে । তুই আমাদের 
রূপনাথের মুখে কালি দিস্‌ না, আমাদের মুখটা পোড়াস ন।।” 

রোহিণী মরমে মরিয়া গেল; ভাবিল, “ছিঃ ছিঃ, এর চেয়ে মরণ 
লক্ষ গুণে ভাল ।” 

ভজহরি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “ভগবান্‌, এদের মুখগুল। 
সত্যই কবে পুড়বে ?” 

গোলযোগ থামিয়া গেল; গ্রাম সুস্থির হইল। রোহিণী আবার 
চরক1 কাটিয়! ভাত খাইতে লাগিল। 

গোলযোগের ধাক্কাটা কুমুদবাবুর বৈঠকখানা পধ্যস্ত গিয়াছিল। 
কুঘুদ্বাবু একদিন ভজহরিকে জিজ্ঞাস করিলেন, “হ! হে, কার আবার 
বিয়ে দিচ্ছিলে ?” 

ভজহরি আম্তা আম্তা করিতে পানির কিন্তু কথাটা চাপা 
থাকিল না; অন্ঠান্ত পারিষদ্গণের মুখে কুমুদ্বাবু সকল কথাই শুনিলেন। 


১৯৬৯, 


কুল-পুরোহিত ] 
শ্তুনিয়া তাহার মনট। চঞ্চল হইয়। উঠিল । তিনি ভজহরিকে বললেন, 
“ওহে; আমি বিধব! বিবাহে রাজি আছি |” | 

পারিষদ্গণ হাসির ফোয়ার। তুলিল; ভজহরির বুক কাঁপিয়া৷ উঠিল । 

ইহার পর ভজহরি সংবাদ পাইল, বাবু একদিন বেড়াইতে গিয়। 
গোপনে রোহিণীর রূপমাধুরী দেখিয়! আপিম়্াছেন, এবং দেখিয়া 
মুক্তকঠে তাহার রূপের প্রশংসা করিয়াছেন। ভজহরি ভাবিল, 
“ভগবান্‌, রক্ষা! কর 1৮ 

(৪) 

ইহার পর হইতে রোহিণীর নিকট গয়ল। বোনদের থাতায়াত আবস্ত 
হইল ; ক্রমে তাহার মাত্রা বুদ্ধি পাইল। কিন্ত তাহার এই আগমনের 
উদ্দেশ্য কি তাহ! রোহিণী ভাল বুঝিতে পারিল ৮ । সে না বুঝিলেও 
পাড়ার লোকের। ন্তায়ের অনুমানখণ্ডের লাহায্যে তাহা বুঝিয়! 
ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে একট। পিদ্ধান্তও করিদ্দা বসিল। 'পর্দতে। 
বহমান্‌ ধূমাৎ-যখন রোহিণীর গৃহে ধূমরূপ। গোপবধুর আভা 
হইয়াছে, এবং সে যখন কুমুদ বাবুর দূতীরূপে প্রসিদ্ধ, তখন 
আগুনও নিশ্চরই জলিয়াছে; দে আগুন-_কুদুদ বাবুর সহিত রোহিণীর 
একট! অবৈধ আত্মীয়তা । তখন যে যতদুর পারিল, কল্পনার সাহায্যে 
এই সিদ্ধান্তকে অলঙ্কৃত করিয়া আপনার সদুদ্দেশ্ত সাধন করিতে লাগিল; 
ঘে ন!.পারিল, সে কেবল শুনিয়াই তৃপ্তিলাভ করিল। ফল কথা, দুই 
চারিদিন্র মধ্যেই সকলে স্থির করিয়া ফেলিল, রোহিণী পাপিষ্টা, সে. 
কুমুদ বাবুর বিলাসপঙ্গিনী। সার্বভৌম মহাশয় সবেগে এক টিপ নশ্য 
টানিয়া বলিলেন, “নষ্টন্ত কান্য! গতিঃ , এতদ্রপ না হইলে পুনর্বিবাহার্থ 
তাহার অভিপ্রেত হইত কেন ?” 

ভদ্গহরি আসিয়। বলিল, “রোহিণি, এখন ৪ আমার কথ! রাখ ৯ 
১৬২ 
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রোহিণী বলিল “না, আমি বাপ পিতামহের কুলে কালি দিতে 
পারব না।” 

ভজ। গয়লা বৌ কেন আসিতেছে জান? * 

রো। অন্থমানে কতকটা বুঝেছি । 

ভজ। তবে এখন কিনপে রক্ষা পাইবে ? 

রে! । ভগবান্‌ রক্ষা করিবেন । 

ভজ।| সব সময়ে কেবল ভগবানের উপর নির্ভর করিলে 
চলে না। 
রো । মিনি অনাথের নাথ, তার উপর নির্ভর করিতে না শিখিলে 
'অনাথের এক মুহুর্তও চলে না । 

ভজহরি নিরুত্তর। কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল, “রোহিণি, আমার 
বাড়ীতে থাকবে ?” 

রে।। না। 

ভজ। কেন? 

রো । তাতে আরও কলঙ্ক । 

অগত্য। ভজহরি নিবৃত্ত হইল । 

. (৫ ) 

ভজহরি যে কেবল নিবৃত্ত হইল তাহা! নহে, রোহিণীর উপর তাহার 
বড় রাগও হইল। যে নিজের ভাল মন্দ বুঝে না, বুঝিলেও তাহার মত 
কাজ করিতে চাহে ন/» তাহাকে কি রাখ যায়? দূর হউক,_-ভজহরি 
ভাবিল, দূর হউক, রোহিণীর কথা আর ভাবিব না। কিন্তু ভজহি 
প্রতিজ্ঞা, রাখিতে পারিল না। কেন পারিল না তাহ। ভজহরি নিজেই 
জানে না, আমরা তাহার কি উত্তর দ্রিব। আমরা পূর্ব্বেই বলিয়াছি, 
বিধাতা তাহাকে একটু অস্বাভাবিক ছা চে গড়িয়াছিলেন। 
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ভজহরি তখন সমাজের মাথা সার্বভৌম মহাশয়ের নিকট উপস্থিত 
হইল, এবং রোহিণীর বিপদের বার্ত। জানাইয়! তাহাকে রক্ষা করিবার 
পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিল। সার্বভৌম মহাশয় বহুবিধ শাস্্বচনের আবৃত্তি 
ও ব্যাখ্যা করিয়া তাহাকে স্থাক্সান্তায়ের বিচারকর্তী ভগবানের উপর নিভর 
করিতে পরামর্শ দিলেন; এবং তিনি স্বয়ং রোহিণীকে রক্ষ। করিবার 
সাহায্য করিয়। যে কুমুদ বাবুর বিরাগভাজন হইতে অসমর্থ ইহাও প্রকাশ 
করিলেন। ভজহরি ধন্মের দোহাই দ্িল। ধর্শশাস্ত্রের ব্যবস্থাদাত। সার্দব- 
ভৌম মহাশয়, কলিকালে ধন্মের গতি কিবধপ সুক্ম তাহার ব্যাখ্যাত্ন প্রবৃত্ত 
হইলেন। ভজহরি তাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়! একে একে মুখুজ্যে 
মহাশয়, ঘোষজা মহাশয়, বোসজা মহাশয় প্রভৃতি অনেক মহাশয়ের 
নিকট গমন করিল। কিন্তু কোন মৃহাশয়ুই জলে বাস করিয়া কুস্তীবের 
সহিত বিবাদকে নীতিসঙ্গত জ্ঞান করিলেন না। সমাজের ও পাঁচ- 
জনের মুণ্ডুপাত করিতে করিতে ভজহরি কুমুদ বাবুর নিকট উপ স্থত 
হইল। 

কুমুদ বাবু তখন এক ছিলেন। স্থুযোগ পাইয়্। ভজহরি বলল 
“আজ আপনাকে আমার একট। অনুরোধ রাখতে হবে |” 
ঈষৎ হাসিয়া কুমুদ বাবু বলিলেন, “বরং বুণু।” 
ভজহরি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “একটা অনাথাকে রক্ষ। 
করিতে হইবে ।” 

হাসিতে হাসিতে কুমুদ বাবু বলিলেন, “এ আর বেশী কথা কি? 
অনাথান্ড সনাথা করাই তে। আমার কাজ!” 

ভজ। এ অনাথাট। কিন্তু অনাথ। থাকিতেই ইচ্ছা করে । . 

কুমু। এমন নির্বোধ অনাথাট। কে হে? 

ভজ। ব্পনাথ চক্রবর্তীর মেয়ে রোহিণী। 
১৬৪ 
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কুমুদ বাবু হো৷ হো শব্দে হাসিয়৷ উঠিলেন ; বলিলেন, “এই কথা ! 
তার রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একটু আগে চারজন লোক পাঠিয়েছি ।» 
ভজহরি বসিয়াছিল, উঠিয়। দাড়াইল; রুদ্বশ্বাসে বলিল, “কুমুদ 
বাবু 1” 
কুমুদ বাবু তাহার হাত চাপিরা ধরিয়া বলিলেন, “কি হে, এত ব্যস্ত 
কেন? 
ভজহরি বলিল, “না ছেড়ে দিন, আমার কাজ আছে ।” 
কুমুদ বাবু বলিলেন, “কাজের মাথায় মার পয়জার ; একটু মিষ্টি- 
মুখ করে যাও ।” 
তখনই চাকরের ডাক পড়িল । চাকর আসিল, তাহার সঙ্গে বোতল 
নাস আমিল। কুমুদ বাবু স্বহস্তে গ্লাস পুর্ণ করিয়া ভজহরির মুখের 
নিকট ধ্রিলেন। অগত্য। ভজহরি সেটুকু উদরসাৎ করিল। বাবু নিজেও 
এক ধাস উদরস্থ করিলেন। ভজহরি বলিল, “এবার ছেড়ে দিন, আমি 
যাই।” 
বৃমুদ বাবু বলিলেন, “চুপ, রহো৷ বেতমিজ, যাচা অন্ন মত ছোড়ে!” 
আবার প্লাস পূর্ণ হইল, আবার তাহা ভজহরির মুখের নিকট আসিল । 
ভজহন্বির এখন একদিকে কর্তব্যের আহ্বান, অন্তদিকে স্থুরার সাদর 
শন্তাণ। স্থরাভক্ত ভজহরি স্থরার আহ্বানকে উপেক্ষা করিতে 
পারিল না। স্বরাহ্থন্দরীর মোহিনী শক্তির নিকট কর্তব্য প্ররাজিত 


স্ম 
হত লু | 


দেখিতে দেখিতে বোতল শেষ হইল। আবার বোতল আসিল । 
কন্ত তাহ! শেষ না! হইতেই ভজহরি “জয় বাব! জগন্নাথ” বলিয়া ভূমিশয্যা 
গ্রহণ, করিল । কুমুদ বাবু তাহাকে স্থানান্তরিত করিবার আদেশ 
দিলেন । 
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রোহিণী শুইয়াছিল, কিন্তু ঘুমায় নাই। সে দিন একাদশী! 
সমস্ত দিনের উপবানে তাহার সর্ধবাঙ্গ ঝিম ঝিম করিতেছিল, কাণের 
ভতর সে সে। শব্ধ উঠিতেছিল, রজনীর স্বাভাবিক জিদ্ধতাগুণে তৃক্কার 
বেগট। একটু একট্র কমিয়া আসিতেছিল, কিন্তু একেবারে কমে 
নাই । রোহিণী ঘুমাইতে চেষ্ট। করিতেছিল, কিন্ত ঘুম আনিল না, 
তাহার পরিবর্তে একরাশ চিন্তা! আসিয়। তাহার তৃষ্ণাকুল বুকট। জুড়ি 
বসিল। রোহিণী ভাবিতেছিল,_-“মানুষ কেন জন্মে? ছুঃখছোগ 
করিতে ? তবে মে জন্ম হইতে মৃতা পর্যন্ত কেবল ছুঃখভোগই করে ন। 
কেন? ছুই দিনের জন্য সুখের বিদ্যুৎ চমকিত হইয়া, একট। নিদারুণ 
অতৃপ্তি-_জলম্ত আকাজ্ষা জাগাইয়া দিয়, অনন্তকালের জন্য তাহাতে 
দুঃখের গাঢ় অন্ধকারে ডূবাইয়া দের কেন? যাহাকে আজীবন ' প্রচ গু 
ম্রুবক্ষে ছুটিয়া৷ বেড়াইতে তইবে, সে মুহুর্তের জন্য স্থশীতল পানীয়ের 
আন্বাদ পায় কেন? ইহারই নাম কি দ্ুল্ভ মানব জন্ম ?__ইহারই নাম 
কি বিধাতার করুণ সৃষ্টি ? তবে এর চেয়ে আর নিশ্মনত! কোথার আছে ।, 
তবে কি ইহ! দয়াময় বিধাতার দয়ার রাজ্যে নির্দয় মানুষের স্বেচ্ছাঁরুত 
অত্যাচার? তবে কি আমি ইচ্ছা করিলেই এ অত্যাচার হইতে 
এই নরকযন্ত্রণ! হইতে__” রোহিণীর বুকটা কীাপিয়া উঠিল । বুকের উপর 
পড়িয়া খোক। ঘুমাইতেছিল, রোহিণী তাহাকে চাপিয়া ধরিয়। অন্ধকারে 
তাহার নিজ্রালস মুখখানি চুম্বন করিল। 

তোমরা রোহিণীর উপর রাগ করিও না। রোহিণী বড় ছুঃখিনী; সে 
কেবল ছুঃখভোগ করতেই শিখিয়াছে, ব্রহ্ষচধ্য তে! শিখে নাই? সে 
শিক্ষা তো তাহাকে কেহ দেয় নাই। 

সহসা বাহিরের দরজায় আঘাত পড়িল। রোহিণী ভাবিল, ভ্রম। 
১৬৬ রর ৃ 
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কিন্তু ভ্রম নম্,--আবার আঘাত, আবার আঘাত; ধীরে নয়, 
* সবলে আঘাত। রোহিণীর বুক গুর. গুর্‌. করিয়; উঠিল; 
গরলাবোয়ের ভয় প্রদর্শন, ভজাদাদার সতর্কতা, সব্তাহার মনে পড়িল । 
ঘর অন্ধকার); খোকা গল৷ জড়াইয়া বুকের উপর শুইয়া আছে। 
খোকাকে বুকে চ+পিয়। রেহিণী উঠিল। ঘরের দরজ। খুলিল; বাহিরে 
আসিন্না আবার একবার কাণ পাতিয়া শুনিল। শুনিয়। বুঝিল, ছুই 
একজন নগ্ন, অনেক লোক মিলিয়া দরঙ্জার আঘাত করিতেছে । ভাঙ্গা 
বাড়ার ভাঙ্গ। দরজা, কতক্ষণ টিকিবে? দরজ! বুঝ ভাঙ্গিয়। পড়িল | 
কাপিতে কাঁপিতে রোহিণী উঠ্ঠানে নামিল। তার পর খিড়কীর দরজ! 
খুলির। বাড়ীর বাহির হইল । সঙ্গে সঙ্গে সদর দ্বার মড় মড় শব্দে 
ভ।র্সির। পড়িল। সে শব্দ রোহিণীর কাণে গেল। সে ভগবান্‌কে স্মরণ 
করিয়া ছুটিল। কিন্ত ছুটিবার সঙ্গেই খোকার ঘুম ভাঙ্দিয়। গেল; সে 
কাদিয় উঠিল। কান্নার শব্দ দন্যুদের কাণে গেল। তাহারা তখন 
তে হো শব্দে রোহিবীর অন্থুনরণ করিল। লুব্ধক-তাড়িতা হরিণীর ন্যায় 
রোহিণী কুদ্বশ্বাসে ছুটিল। ছুটিতে ছুটিতে রোহিণী চীৎকার করিয়া ড্রাকিল; 
" “কুক্ষ। কর, ওগো রক্ষা কর |» স্তব্ধ নৈশগগন ভেদ করিয়। প্রতিধ্বনি 
উঠিনু, “রক্ষ। কর, রক্ষা! কর।” সে প্রতিধ্বনিতে সমন্ত গ্রামখান। কাপিয়! 
* উঠিল। সে শব্ধ যাহার কাণে গেল, নেই সবলে গৃহদ্ধার রোধ করিল ।, 
বাহিরে পরিষ্কার জ্যোৎস্না । এই জ্যোৎস্নাই রোহিণীর শক্র হইল, 
পাব গুগণ তাহার অন্থুসরণ করিবার সুযোগ পাইল । অন্ধকার--ভগবান,! 
প্রলগ্নের গাঁ অন্ধকারে বিশ্ব ঢাকিয়া দাও; গে অন্ধকারের কোলে 
লুকাইয়! রোহিণী আত্মরক্ষা করিবে। কিন্তু মান্থষের বিপদে বিধাতার 
বাবস্থা পরিবপ্তিত হয় না। 
রোহিণী আর ছুটিতে পারে না; ছুটিবার উপায়ও নাই। সম্মুখে 
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খরন্োতা৷ নদী । রোহিণী দ্াড়াইল; একবার পশ্চাৎ ফিবিয়। চাহিল ; 
দেখিল, পাষণ্ডের দল অতি নিকটে, বিশ পঁচিশ হাত মাত্র দূরে । রোহিণী 
চীৎকার করিয়া ভাকিল, “ভগবান্‌!” তার পর খোকাকে বুকে চাপিয়। 
সেই তরঙ্গিণীর খরল্বোতে ঝাপাইয়া পড়িল। 

পরদিন আধক্রোশ দূরে নদীর চড়ায় একটা স্ত্রীলোকের মৃতদেহ 
পাওয়া গেল। রমণীর বুকের উপর একটি শিশু; শিশু তখনও দৃঢ়বেষ্টনে 
রমণীর গল। জড়াইয়। রহিয়াছে । 

পচাডাঙ্গার অনেকেই আনিয়া লাস সনাক্ত করিল। সকলেই চিনিল, 
এ রমণী মৃত রূপনাথ চক্রবর্তীর কন্তা রোহিণী। সার্বভৌম মহাশয়ও লাস 
সনাক্ত করিতে গিয়াছিলেন। তিনি এক টিপু নস্য গ্রহণ কাঁরয়। 
বলিলেন, “দন্বস্ত সুম্া গতিঃ; যেমন পাপ তেমনি প্রায়শ্চিত্ত !” 

ভজহরির তখন নেশার ঘোর কাঁটিয়। গিয়়াছিল। সে দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া বলিল,___“সার্ববভৌম মহাশয়! রোহিণী কাহার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করিল ?” 

তাহার কথার কেহ উত্তর দিল না । তোমরা কেহ দিতে পার কি? 
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“৪ন। আমি আও কাপল্‌ পল্বো,_-আমি আউ| কাপল্‌ পল্বে। |” 

চারিদিকে" পূজার ঢাকের শব্দ উঠিয়াছে, পাশের বাড়ীতে প্রতিমার 
গায়ে রং পড়িতেছে, গ্রামের ছোট বড় ছেলে মেয়ে রং বেরংএর নুতন 
কাপড় পরিয়। ঠাকুর দেখিতে ছুটিয়াছে; আর চারি বৎ্নরের বালক 
সতীশ মাতার অঞ্চল টানিতে টানিতে বলিতেছে, “ওম। আমি আড| 
কাঁপল্‌ পল্বো- আমি আউ কাপল্‌ পল্বে| |” 

মা বলিলেন, “ছি বাবা, আমি রাঙা কাপড় কোথায় পাব? তুমি যে 
লঙ্ষী ছেলে ।” 

ছেলে দে কথা শুনিল না; ক্রন্দনের স্থরে বলিল, *“কেন, 
বল। আঙ। কাপল্‌ পলেছে, মিন। পলেছে, স্থ্দা পলেছে, তুই আমাকেও 
আচ] কাপল্‌ দে ।” 

ন। ছেলের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “তার! যে ঘড় 
লোক, আমরা যে গরীব বাব|।” 
ছেলে মাথ। সরাইর়! লইয়। বলিল, “ত। হোক, তুই আনাল কাপল 
দে।' ; 

মা তাহাকে কোলে তুলিয়! লইয়া! কত ভুলাইলেন, সময়ে সময়ে নিজেই 
খাহা। বুঝিতে পারেন না, এমন অনেক উপদেশপূর্ণ কথায় চারি বৎসরের 
শিশুকে বুঝাইতে চেষ্ট৷ করিলেন, কিন্তু ছেলে সে সকল কথার কিছুই 
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বুঝিল না, ভবিষ্যতে লভ্য শত প্রলোভনেও “আঙা কাপলের' বায়ন৷ 
ছাড়িল ন।। শেষে মা ভয় দেখাইলেন, ধমক্‌ দিলেন, ছেলে কাদিয়। 
উঠিল, “আমার আঙ। কাপল্‌ দে” বলিয়! চীৎকার করিতে লাগিল। সঙ্গে 
সঙ্গে নায়ের বুকের উপর সবলে হাত প ছুঁড়িভে আরম্ভ করিল। মার 
আর সহা হল ন1; “হতভাগা ছেলে” বলির তিনি পুত্রের নবনীতি- 
স্থকোদন পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিলেন । ছেলে যাতনার “ও মাগো” 
বলিদ্। চীৎকার করির। উঠিল। খানিক কাদিয়। শেষে সে ক্লান্ত হইয়| 
পড্ডিল, মার কাধের উপর নাথ। রাখিয়া! ফে(পাইতে লাগিল । মাতার দর- 
প্রবাহিত অশ্রধার! তাহার আঘাত-রক্তিন পুষ্ঠদেশ সিক্ত করিতে লাগিল । 
ছেলেকে শোয়াইয়। মা পাশে শুইলেন। ফুলিতে ফুলিতে ছেলে 
খুমাইদা পড়িল । স্থৃপ্তাবস্থাতে ৪ তাহার কাঁচি কচি ঠোট দুইটা থাকির! 
খাকিয়। ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । মাত! সেই স্ফীত রক্তিন অধরে একটা 
চুম্বন করিয়। কাতর খণ্ডে ডাকল, “কোথায় তুমি, একবার এস, তোমার 
সোণার সতু আজ একখান! নৃতন কাপড়ের ভিখারী । আমি যে আর 
তাকে ভুলিয়ে রাখ তে পার না।” 
ঝরু ঝরু করিয়। অশ্র ঝরিতে লাগিল , সে অশ্রপ্রবাহে নিদ্রিত সতুর 
কু্চত কেশরাজি পিক্ত হইতে থাকিল। 
চিন এ 
শ্লীনাথ সরকার ও গোপীনাথ সরকার ছুই ভাই । ঞ্রনাথ অপেক্ষা 
গোপীনাঘ ছয় বৃখসরের ছোট । গোপীনাথের বম বখন একাদশ বৎসর, 
তখন তাহাদের পিত। ও নাত। কন্দেক মাসের ব্যবধানে ইহলোক ত্যাগ 
করিল । বাড়ীতে আর কোন অভিভাবক ব। অভিভাঁবিকা ছিল ন1। 
স্থৃতরাং গোগীনাথকে পাঠশাল। ত্যাগ করিয়। গৃহমাজ্জন, রন্ধন প্রভৃতি' 
গৃহকার্যে নিধুক্ত হইতে হইল । শ্রীনাথ তাস খেলিয়া, গল্প করিয়া দিন 
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কাটাইতে লাঁগিল। পিতা কিছু জমিজম। রাঁখির। 1গম্াছিল, তদ্দ্ার। 
কষ্টে *ষ্টে দুইটা পেট চলিতে পারে । 

এই ভাবে ছুই তিন বৎসর চলিয়। গেল। একদিন গোগীনাথ, 
শ্রীনাথকে ধরিয়া বসিল।; বলিল, “দাদা, এমন ক'রে বেড়ালে কদিন 
চলবে ? একট কিছু কাজ কম্ম কর।” 

শীলাথ বলিল, “কি কাজ কর্ব, চাকরী? জানিস্‌ তো, আমি লেখা- 
[রু ধারও ধা রন? 
গোগীনাথ বলিল, “চাকরী কেন? একখানা দোকান করি এস ।” 
শ্লীনাথ । দোকান? টাক। কোথায় ? 
গো'পী । জমি ছু'বিঘে বেচ না। 
শ্লীনাথ । ভা যেন হ'ল, কিন্ক দৌকান চালাবে কে? 
*গোপী । কেন, তুমি চালাবে । 
ভানিতে হ।সিতে শ্রীনাথ বলিল, “তা। হ'লেই হয়েছে । আনার ভাই 
9ন্ব নূদ্ধ মোটেই আসে না।” 

পোপী। তা? না হয় আমিই চালাব, তুমি সংসার দেখবে । * 

নাথ । তা" দেখতে পারি, কিন্ত রানা আর বাসন মাজার 
কাজটা আমা হাতে হবে ন।। 

গোলী। না হয় আম। হ'তেই হবে। তুমি এক আব্বার দোকানে 
গিয়ে বসতে পাবুবে ন! ? 

শীনাথ। তা খুব পার্ব 

তাহাই হইল। আড়াই বিঘ। জমি তিনশত টাকায় বিক্রয় করিয়। 
গোপীনাথ বাজারে দ।দার নামে একখানা মুদিখানার দোকান খুলল। 

* গ্রোপীনাথ রাত্রি থাকিতে উঠিয়া গৃহমাজ্জনাদি প্রাভতিক কাধ্য 
শেষ করিয়া দোকানে গ্রিস! বসিত]| মধ্যাহ্ছে শ্রীনাথ গিয়া একবার 
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দোকান দেখিত, গোপীনাথ আসিয়। রাধাবাড়া করিত। সে সময়ে 
খরিদদারের বড় একটা ভিড় থাকিত না, স্ৃতরাং শ্রীনাথকে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইত না। গোপীনাথ নিজে খাইয়! দাদার ভাত চাপ। দিয়। 
দোকানে যাইত, শ্ীনাথ আসিয়। ভাত খাইয়! তাস খেলিতে বাহির হইত । 
রাত্রিতে গোপীনাথ দোকান বন্ধ করিয়া আলিয়া রন্ধনাদি করিত। 

গোপীনাথের ব্যবসায়-বুদ্ধি যেমন প্রখর, তেমনই তাহার হৃদয় সাধুতায় 
পূর্ণ । স্তরাৎ তাহার ঘক্ান্ত পরিশ্রমের ফলে ছুই তিন বৎসরের নধ্যে 
দোকানখানি বেশ একটু উন্নতি লাভ করিল। গোপীনাথ তখন 
শ্রীনাথকে বলিল, প্দাদ।, মেয়ে মান্ুষ না থাকলে বাড়ীটা যেন খ। খা 
করে, তুমি একট। বিয়ে কর 1” 

শ্ীনাথ বলিল, “ন| ভাই, সে আবার এক মহ! ঝঞ্চাট ; আমর! 
হু'ভায়ে বেশ আছি। একটা পরের মেয়ে এলে তাকে আবার দেখবে 
কে?” 

“আমি দেখ্ব”" বলিয়া গোপীনাথ দাদার বিবাহের চেষ্টায় প্রবুন্ত হইল, 
এবং ছুই তিন মাসের মধ্যেই ছুইশত টাকা কন্তাপণ দিয়! একটী নয় 
বৎসরের ম্যালেরিয়া-জীর্ণ বালিকাকে বধূরূপে ঘরে আনিল। 

গোপীনাথের আবার একট। কাজ বাড়িল। নূতন বউটাকে দেখাশুন' 
তাহাকে খাওয়ান, নাওয়ান প্রভৃতি কাধ্যেই দিবসের অনেকট। ময় 
কাটিয়া যাইতে লাগিল, স্থৃতরাৎ দোকানে যাওয়া! তাহার বড় একটা 
ঘটিয়া উঠিত না। শ্রীনাথই দোকান চালাইত, গোপীনাথ নববধূ 
সৌদামিনীর পরিচর্ধ/ করিত, পাকা গৃহিণীর ঘত তাহাকে সংসারের কাজ, 
গৃহিণীপণ। সব শিখাইত ৷ .তাহার যত্বে সৌদামিনীর দিন দিন পরিবর্তন 
হইতে লাগিল। তাহার অর্দোদরব্যাপী প্লীহাটা ক্রমেই অন্তহিত হইয়। 
আদিল, উদ্রের স্ফকীতি কমিল, পঞ্ধরের অস্থিমালা, ও হস্তপদের নীলশির! 

১৭২ 
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ঢাক! পড়িল। ক্রমে প্লীহাজীর্ণ। শীর্ণকার। সৌদামিনী হৃষটপুষ্টাঙ্গী ও 
দ্বাদশবধীয়! হইয়! গৃহিণীর উচ্চ পদ অধিকার করিয়। বসিল। গোপীনাথ 
নিশ্চিন্ত হইয়া! আবার দৌকানে ফিরিয়া আমিল। * 
(৩) 
দোকানে গিয়। গোগপীনাথ দেখিল, দোকানের অবস্থা শোচনীয় ! 
ঘরে মাল নাই, বাক্সে টাক। নাই, খাতাম্ম রীতিমত জমাখরচ নাই ! 
অনেক টাক। বিলাত পড়িয়াছে, তাহার অধিকাংশেরই আদায়ের সম্তাবন। 
নাভ । গোপীনাথ দাদাকে বলিল, “একি, এমন্‌ হইল কেন ?” 
শ্ীনাথ বলিল, “আমি তে। আগেই বলেছি ভাই, আম। হ'তে এ কাজ 
চলবে না” 
গোপী। এখন উপায়? 
শ্রনাথ। উপায় তুমিই জান। 
গোপীনাথ অনেক ভাবিয়। বলিল, “দোকান রাখতেই হবে! 
বোধের গন্ননাগুল। এনে দাও ।৮ 
শ্রনাথ বলিল, “আমার কম্ম নয়, তুমি নিজে দেখ ।” 
“আমিই দেখছি” বলিয়। গোপীনাথ ঘরে গিয্ব। লৌদামিনীর নিকট 
অহার গহন| চাহিল। সৌদ? দিন গহন। চাহিবার প্রয়োজন কি জানিয় 
এই সা গহন| দিতে অসম্মত হইল । গোপীনাথ অনেক বুঝাইল, অনেক 
অন্নস্ব করিল, শেষে ধমক্‌ পধ্যন্ত দিল, কিন্ত সৌদামিনী গহনা দিল ন| | 
গোগীনাথ দেখিল, মৌদামিনী এখন আর সেই নয় বৎসরের বালিকা নয়, 
ন এখন এই গৃহের গৃহিণী, কল্রী । গোপীনাথ বিষপ্নচিত্তে তথা হইতে 
ফিব্রিল। কিন্তু এই বিষগ্ূতার মধ্যেও যেন একটু আনন্দ কোথা! হইতে 
উকি দিতেছিল। এ আনন্দ বুঝি চেষ্টার সাফল্যজনিত। যে ক্ষুদ্র 
বিশুঞষপ্রায় লতাটাকে জলসিঞ্চনে প্রাণপণঘত্বে বদ্ধিত করিয়াছি, বসস্ত- 


১৭৩, 
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সমীরস্পর্শে তাহার সগর্ব আন্দোলন দেখিলে বুঝি এমনই একটা! 
আনন্দের আবির্ভাব হয় ; যে মাতৃহার। সদ্য অগ্ু-নিরগত কপোতশিশুটীকে 
আপনার মুখে করির। ভঙক্ষ্য দিয়। বাচাইয়াছি, বড় করিয়াছি, তাভাকে 
স্বীতকণ্ে গঞ্জন করিতে শুনিলে যে আনন্দের উদ্রেক হয়, ইহা 9 বুঝি 
তাহাই । 

গোগীনাথ ধারকজ্জ করিয়। বহুকষ্টে কিছু টাকা সংগ্রহ কাঁরর়!, 
দিগতণ অধ্যবসায়ের সহিত পুনরায় কাধ্যে প্রবৃত্ত হইল। তাহার আহার 
নাই, নিদ্রা নাই, বিশ্রাম নাই । প্রত্যুষে বাহির হইয়া যাইত, মধ্যা 
একবার মাত্র খাইতে আমিত ; কোন দিন তাহাও আনিত ন।, একেবারে 
রাত্রতে দোকান বন্ধ করিয়। আপিয়া খাইত। শ্রানাথ এজন্য সময়ে 
সময়ে তাহাকে ভন! করিত, অস্থখের ভয় দেখাইত, কিন্তু দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
গোগীনাথ তাহাতে কাণ দিত ন।। দোকানের উন্নতিই তাহার এ 
ধ্যান জ্ঞান হহয়াছিল। 

“সাধিলেই সিদ্ধি” গোপীনাথ এই মহাবাক্যের সাথকত। প্রত্যক্ষ 
করিল। চারিবৎসর পরে তাহার ছয় শত টাকা মূলধন ছদ্ুনচশ্ে 
পরিণত হইল, এবং সেই ক্ষুদ্র মুদিখানাটী এক বুহৎ আড়তের আকার' 
ধারণ করিল । শ্রীনাথ ধুমধামের সহিত ভ্রাতার বিবাহ দিয়া ঘবাদশবর্বীয় 
ধু ধামিনীকে ঘরে আনিল। 

যামিনা রূপে গুণে অতুলনীর। ছিল। সৌদামিনী ব্যতীত নকলেই 
তাহার প্রশংসা! করিত । 

ছুই তিন বৎসরের মধ্যে শ্রীনাথের অনেক সাংসারিক পরিবগ্তন ঘটিল। 
পুরাতন বাড়ীখানি নব স্থুমত্জিত গৃহে শোভিত হইল, খিড়কী পুকুরের 
সংস্কার হইল ; তাহার চারি পাড়ে কল। বাগান ও ফুলবাগান উদরপরায়ণ 
বানরকুগ্গের কিচিমিচি ধ্বনিতে এবং কুস্থমলোলুপ কুস্ুনপ্রফুল বালি কা- 
৬১৭৪ 
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বুন্দের কলহাস্তে মুখরিত হইতে লাগিল । গৃহদেবতা শ্রীধংরেব পতনোন্বুখ 
মুণ্ময় গৃহখানি স্থধাধবলিত ইষ্টকালয্ে পরিণত হইল; আর মৌদামিনী 
একটী পুত্র ও একটা কন্যা এবং যামিনী একটা পুত্র উপহার দির! 
ংসারোছ্যানের শোভ। বর্ধন করিল । কিছু জমি-জমাও কেন! হইল । 
কিন্ত সে সকলই লৌদামিনীর নামষে। শ্রানাথ ভ্রাতভাকে নুঝাইল, 
“কারবারের কথা বলা যায় ন|। ঈশ্বর না৷ করুন, বদি তেমনই ঘটে, 
তবে মহাজনে সব বেচে কিনে নিতে পারবে ন।।” 

গোপীনাথ* ইহাতে কোন আপত্তি করিল ন।; মনে মনে ভাবিল, 
“দাদার বুদ্ধিট| চিরকালই কেদন এক রকঘ। মহাজনকে কাকী দেবার 
চেষ্টা করুলে কারবার চল্বে কেন ?” 

গোগীনাথ বুঝতে পারে নাই যে, এই বুদ্ছিট। শ্রীনাথের নিজস্ব নহে, 
সৌদামিনী ইদানীং আপনার বৃদ্ধির কিছু কিছু শ্রীনাথকে ধার দিতে 
আরম্ত করিয়াছিল। শ্রীনাথ আপনার হৃদয়ের সরলতাটুকু বন্ধক দয়! 
পত্তীর নিকট এই খণ গ্রহণ করিতেছিল। 

(৪) 

সৌদামিনী হস্তধৃত হারছড়াটা দোলাইতে দোলাইতে বলিল, "আমি 

বাজি রেখে বল্ছি, হার কিন্তে গাকুরপোর কাছ থেকে তুমি এক 
“ পয়সাও পাবে না ।” - 

শ্ীনাথ বলিল, “আর বাজি রাখতে হবে না; আমি এখনই এক 
কথায় টাক! এনে দিচ্চি।” ্‌ 

শ্লেষের হানি হাসিয়। সৌদানিনী বলিল, “এমনই লক্ষ্মণ ভাই, বষ্টে ।” 

শ্রীনাথ। তুমি গোপীকে চেন ন|। 

সৌদা। আমি অনেক দ্রিন চিনেছি, এবার তুকও চিনবে । এতো! 
আর ছোট বোয়ের গয়না কেন। নয়? 
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“ভাল, দেখ! যাঁবে” বলিয়া শ্রানাথ প্রস্থান করিলেন । 

মৌদামিনীর কথাই ঠিক হইল; গোপীনাথ এ সময়ে হার কিনিবার 
জন্য টাকা দিতে রাজি হইল না। বলিল, “সামনে চৈত্রের আখেরী 
কিন্তী; মহাজনের পাই পয়সা পধ্যন্ত চুকিয়ে দিতে হবে। এখন তিন 
শত টাকা দিতে পারা যায় না। বোশেখের শেষ নাগাদ দেখ। যাবে 7” 

ধ্বীনাথ দেখিল, সৌদামিনীর কথাই সত্য; গোপীনাথ তাহাকে ফাঁণক 
দরবার চেষ্টায় আছে । রাগে ফুলিন। শ্রীনাথ বলিল, “উত্তম, আজ হ'তে 
আমি নিজে কারবার দেখ ব, আমাকে হিলাব-পত্র কড়ায় গণ্ডার বুঝাই! 
দাও ।” 

গোপীনাথ একবার জোট্ঠের মুখের দিকে চাতিয়া চাবি ফেলিয্ব। দিল । 

সৌদামিনীর মনোরথ সিদ্ধ হইল। ছুইতিন মাসের মধ্যেই বাডী- 
ঘর ভাগ হইয়া গেল, উঠানের মাঝখানে প্রাচীর উঠিল। কারবারের 
ভাগ হইল না। শ্রীনাথ বলিল, “ভাগ হ'লে কারবার নষ্ট ভয়ে বাবে | 
আমার নামেই কারবার থাক্‌, তুমি মাসে মাসে কিছু কিছু পাবে 1” 

গোপীনাথ তাহাতেই সম্মতি প্রকাশ করিষ! বলিল, “আল 
জমি-জমা %” 

প্রীনাথ। পেতৃক জমির ভাগ পাবে। 

গোপী । নৃতন খরিদা জমি? ্ 

শ্রীনাথ। যার নামে আছে সেই পাবে। পার, নালিশ ক'রে 
আদায় কব। 

গোশীন।থ সহান্তে বলিল, “দাদা, এই তিন কড়ার বিষয়ের জন্য 
তোমার ন'মে নালিণ কর্ব ?” 

গ্রামের অনেকেই গোপীনাথকে পরামর্শ দিল, “নালিশ ক'রে কারবার 


চুলচেরা ভাগ ক'রে লও ৮” গোপীনাথ উত্তর করিল, “কারবারের জন্য 
১৭৬ | 
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আমার বুকের অনেক রক্ত ঢেলেছি, সে রক্তে উকীল-মোক্তারদের পেট 
ভরাতে পারুব না ।” 
বামিনী বলিল, “এতটা বিষয় এক কথায় ছেড়ে দিলে ?” 
ঈষৎ হালিঘ! গোপীনাথ বলিল, “রাধ! গয়লাকে তে। ছেড়ে দিই নাই, 
বড ভাইকে দিয়েছি । ভেব না, বরাতে থাকে, আবার হ'বে। কি 
বল সভু ?” 
সত ওরফে সতীশ পিতার গল! জড়াইয়া খল্‌ খল্‌ হাঁপিয়। উঠিল। 
গোগীনাথ'মুখে ঘতট। প্রসন্নত! দেখাইতে চেষ্টা করিত, অন্তরে ততট। 
প্রসন্নতা আসিত ন|। এতদিনের পরিশ্রমের ফল হইতে বঞ্চিত হইয। 
তাভার হ্বদয় অবসর হইয়া পর়িল। ইহার উপর বন্তমান অন্রচিন্ত। । 
পত্বী-পুত্রকে থে কি খাগরাইবে, ভার উপাঘ নই । পৈভৃক তিন বিঘ। 
সাড়ে সাত কাঠ! জমির অর্ধাংশ মাত্র ভাগে পাইয়াছে । 
ট্গাপীনাথ চিন্তাসাগরে পড়ির। ভাবু ডূবু খাইতে লাগিল। কথন ভাবিত, 
হাক না সেই আমি ত আছি; আবার খাটিব, আবার উন্নতি কৰিব। কিন্তু 
মাব দে শক্তি কোথা ? সে অদম্য উৎপাহ কৈ? জগতের অবিশ্বান ও 


" "৪ অক্ুতজ্ঞত। আনিয়া তাহার হৃদয়ে ঘে আঘাত করিয়াছে, তাহাতে 


তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়। অসাড় হইর। পড়িযাছে। 

“ ভাবিতে ভাবিতে গোপীনাথ অজীর্ণ রোগে আক্রান্ত হইল। বিন। 
চিকিৎসায়, ছুঙ্ভাবনার রোগ ক্রমে কঠিন আকার ধারণ করিল। ক্রমে তাহ 
অরাতিনারে পরিণত হইল। যামিনী আপনার গহনাপত্র বন্ধক দিয়া, বেচিয়। 
স্বামীর চিকিৎসা করাইতে লাগিল । কিন্ত কিছুতেই কিছু হুইল না। তিন 
মল রোগ-মন্ত্রণ-ভোগের পর, পত্রীপুত্রকে এক প্রকার পথে বনাইয়। 
গোগীনাথ প্রতারণাপূর্ণ অকৃতজ্ঞ সংসারের নিকট বিদায় গ্রহণ করিল। 
ঘাঁমনী শিশুপুত্র লইয়। দুঃখ ও দারিদ্র্যের সাগরে ভাঁপিল। 


১৭৭ 
১৭ 
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শরতের ন্বর্ণাভ প্রভাতরশ্মি শ্যাম বুক্ষাগ্র রঞ্রিত করিয়া, দূর্ববাশিরে 
নীহারের মুক্তাবিন্দু 'দোলাইয়া, চারিদিকে উত্সবের নবীন আলোক 
ছডাইয়! দ্িতেছিল। ভিখারী খঞ্জনী বাজাইয়! পল্লীর দ্বারে দ্বারে গাহিয 
বেডাইতেছিল,_- 

গিরি মনে আছে এই বাসনা | 
এবার জামাত! সহিতে আনিব দুহিতে 
গিরিপুরে কর্ব শিবস্থাপন। । 

গানের তালে তালে জননীহৃদয়ের আশা, নে, প্রীতি উচ্ছ,সিত হইব? 
মধুর শারদ প্রভাতকে মধুরতর করিয্। তুলিতেছিল। 

প্রীনাথ এ বৎসর নৃতন পৃজ। আনিরাছে । বেশ ধূমধামের সহিত 
পূজার আয্বোজন হইতেছে । চণগ্তীমগুপে প্রতিম! চিত্রিত হইতেছে । 
গাকুর দেখিবার জন্য এক পাল ছেলে আসিয়া জুটিয়াছে ; তাহাদের হান 
কোলাহলে বহির্বাটা মুখরিত হইর। উঠিতেছে । এক পাশে একটী পাঁচ- 
বংসরের বালক ছিন্ন মলিন বাসে কটিদেশ আবৃত করিয়া চুপ করম! 
দ্রাডাইয়া আছে । দে গোপীনাথের পুত্র সতাশ। 

প্রীনাথ চণ্তীমগুপের রোয়াকে বসির! ধূমপান করিতে করিতে ব:লক- 
দলের আনন্দ উত্সব দেখিতেছিল, আর অনেক নামজাদ! ঘরের ছেলে 
ঠাকুর দেখিবার জন্য তাহার প্রাঙ্গণে সমাগত দেখিয়া মনে মনে রা গর্ব 
অনুভব করিতেছিল । এমন সময় শ্রীনাথের দ্বিতীয় পুত্র বলাই নববন্ধে 
সজ্জিত হইয়া আসিয়া সতীশের পাশে দীড়াইল, এবং আপনার নৃত 
কাপড় দেখাইয়। বলিল, “সতু, তোর নোতুন কাপড় নেই ।” 

সতীশ আপনার মলিন বস্ত্রের এক প্রান্ত তুলিয়া বলিল, “এই ৫ 
আমাল কাপল ।” 


০৩ পা 
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বলাই বলিল, “গুতো! ছেঁড়া; এই দেখ. আমার নোতুন 
কাপড় 1” ৃ 

সতীশের মুখ শান হইয়। গেল। সে একবার আপনার ছিন্ন মলিন 
বন্ধের দিকে, আরবার বলায়ের নব বন্ধের দিকে চাহিয় নীরবে রহিল । 
বলাই তখন করতালি দিয়া! বলিল, “ছুও, তোর নোতুন কাপড় নেই।” 
সঙ্গে সঙ্গে সমবেত বালকবৃন্দ করতালি দ্রিয়। চীৎকার করিয়া বলিল, 
“দু, দু 1? 

সতীশের চোখ ছুইট! জলে ভরিয়ন! আসিল। সেই জলভরা চোখে সে 
একব!র জোষ্ঠতাতের মুখের দিকে চাহিল। শ্রীনাথ দেখিল, বালকের 
পে দৃষ্টি কি করুণ, কি আকুলতাপূর্ণ! সে দৃষ্টি তাহার মর্শস্থলে গিয়! 
একটা তীব্র আঘাত করিল। 

সতীশ এই বিজ্রপপ্রিয় বালকদলের মধ্যে আপনাকে নিতাস্ত 
অসহায় জ্ঞান করিয়া, ছুই হাতে চোখ রগ্ড়াইতে রগ্ড়াইতে চলিয়৷ গেল। 
বলান্বের সহিত বালকগণ “ছুও ছুও” শব্দে চীৎকার করিয়া উঠিল। 
শ্নাথ ভ্রকুটি করিয়া রোষ-কটাক্ষে বলায়ের দিকে চাহিলে বলাই ভয়ে 
-জ্ডলড় হইয়৷ গেল। বালকগণ ও নিস্তব্ধ হইল । 

(৬ ) 

ষঠার সন্ধ্যা যখন বাহিরে অধিবানের বাজনা বাজিতেছিল, তখন 
শ্ীনাথ বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়া গৃহিণীকে জিজ্ঞাসিল, “ছোট বৌমা 
«কন এসেছিল ?” 

সৌদামিনী ভাড়ার ঘরে চাবি ফিতে দিতে বলিল, “কেন আবার ? 
এসেছিলেন একটু ছুধ চাইতে । আমার ঘন্তর যেন সাতটা গাই 
বিইয়েছে |» 

শ্রীনাথ । তা” ছুধ দিলে নাকি? , 
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সৌদা। কোথা পাব ঘে দেব? যাছুধ হয়, আমারই ছেলেদের 
খেতে কুলায় না। . 

শ্রীনাথ। তা আমি জানি । কিন্তু এখন সময়ে দুধ চাইতে এল 
কেন? 

সৌদা। বলে--ছেলেটার জর 'হয়েছে। তা জর হয়েছে “| 
বাজারে কি ঢুধ নাই? পোড়! লোকের জ্বালা গেলাম । 

শ্রীনাথ । একটু উতৎ্ককগ্ঠার স্বরে বলিলেন, সতীশের জর হযেছে % 
কবে জ্বরহু'ল? ৰা 

সৌদামিনী মুখ ঘুরাইয়। বলিল, “অত খবর রাখবার আদার দূম্য 
নাই । ছেলেগুলে। এখনও খেতে পাহ নি” 

নৌদানিনী পৌদাদিনী-বেগে অন্তহিত হইল । 

অরুরে ক্ষান্তুর ম। বসিয়! ডাউল বাছি টাকে নে বলিল, "শ্ন্ন্ছ 
ছেলেটার বড্ড ভারি ব্যারান , বিকার হয়েছে, কেবল আবোল-ভ)বোল 
বকৃছে । হারু কবরেজ এসেছিল, ব'লে গেছে, বীচে কি না নান্দেভ 1৮ 

শ্রীনাথ স্থিরভাবে দাডাইয়। কথা গুল! শুনিল। 
কিছু ন! বলিয়। ধীরপদে বাহিরে চলিঘ্ব, গেল। তখন পুরোহিত বিলমলে 
বণিয়! উদ্াভম্বরে দেবীর আবাহন-মন্ত্র পাঠ কবিতেছে ন,-- 

“আগচ্ড মদগুহে দেবি 75 
শীনাথ সেখানে দাড়াইল ন।; দীবে ধীবে গোপীনাথের বাডতে 


টু 


তারপন কাত এ 


প্রবেশ ভন ধীরে কম্পিতপদে চু সা শদন-কঙ্ষের দিকে 
অগ্রসর হইল । সেখানে গির। দেখিল, কি করুণ দৃষ্) ! 

ছিন্ন মলিন শব্য1 , তছুপরি ছিন্ন খতদলবৎ সতীশের ক্ষীণ দেহ-লত। 
বিলুন্তিত | শীর্ষদেশে কুক্ষনু টুস্তল। শছিন্নব্'ল! বাস্নী দাবানলস্পুষ্। 
লতিকার মত পুত্রের রোগনক্রিষ্ট মুখখানির দিকে চাহিয়া বসিয়া জাছে। 
: ১৮০ 
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ক্ষণ দাপশিখা নাচিয়! নাচিয়া ছায়ালোকে গৃহমণ্যে মৃত্যুবিভীষিকা বিস্তার 
করিতছে। সতীশের চৈতন্য নাই; মে কখন বিকারের ঘোরে 
আপনার মাথার চুল ধরিয্মা টানিতেছে, কখন অস্ফুটস্বরে কীদিয়। উঠি- 
ভেহে, কখন বিছানার চারিদিকে গড়াগড়ি দিতেছে । যামিনী তাহাকে 
শবার যথাস্থানে স্থাপিত করিয়। তাহার শীর্ণ অধরে অধর সংলগ্র করিয়া 
শানুলকগে ডাকিতেছে-“সতু, সত, বাপ আমার” সতু মাতার সে 
ম।বুন কগের করুণ আহ্বান শুনিতেছে ন; সে রক্ত চক্ষু উদ্ধে উৎক্ষিপ্ত 
কু শীর্ণ অদ্গুলি উপর দিকে তুলিয়া কাদিতে কাদিতে বলিতেছে, 
“আটা কাপল আমি আও। কাপল্‌ নেব ।” 

খ্দিনী অশ্রধারায় পুত্রের মন্তক সিক্ত করিয়। বলিল, “সত, আমার 
সোণার খাছ, আমি সর্বস্ব বেচে তোকে রাও কাপড় পরাব।” 

, সতু চাৎকার করিয়া বলিল, “আঙ| কাপল, আগা কাপল : ও ঘাগো, 

আন আডা কাপল পল্ব।” 

শ্বীনাথ ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধারে ধীরে কক্ষের বাহিরে আপিল। 

“নই রাত্রিতে ডাক্তার আমিল, ওঁধধ চলিল, কিন্তু তীগের রোগ 


শি 


কদন না, তাহার “আও কাপলের" প্রলাপ-চীৎকার ক্রমেই বাঁড়িতে 
লাগল । 
সঙ্গম পূজা শেষে সকলে দেবীর পদে অঞ্জলি দিল, কিন্ত শ্রীনাথ 
সিল না। সে তখন কোথা হইতে একতাড়। কাগজ হাতে লইর! বাড়ীতে 
আসিল, এস্ং ঘরে ঢুকিয়। বাক্স খুলিতে লাগিল। তাধার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
লৌনামিনী ঘরে আসিয়া বলিল, “ওমা, তোমার এখনও মাওয়া! হর 
নি, কি ঘেন্না! 1” ৃ 

হ্বীনাথ কোন উত্তর না করিয়া বাক্স হইতে কতকগুলা নোট ও টাকা 
বাহিব করিল। সৌদামিনী বলিল, “টাকা এখন কি হবে ?” 

১৮৯- 
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শ্রীনাথ গম্ভীর স্বরে বলিল, “ডাক্তার খরচ ।” 

সৌদা। আর কাগজগুলা? 

শ্রীনাথ। বিক্রয় কবাল]। 

সৌদামিনীর বুঝিতে বাকি রহিল না । সে অগ্রসর হুইয়! কাগজ ও 
নোটের একপ্রান্ত চাপিয়া ধরিল; বলিল, “তুমি কি পাগল হয়েছ? আমি 
ঘিব্যি করে বল্তে পারি ও বীচবে না। টাকাগুলা কেন জলে 
ফেল্ছ ?” 

সৌদামিনীকে সবলে ঠেলিয়। দিয় শ্রীনাথ ঘরের বাহিরে চাঁদা 
গেল। সৌদামিনী পড়িয়া গেল; বাক্সের কোণ লাগিয়৷ তাহার 
মাথা কাটিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল। শ্রানাথ মেদিকে ফিরিয়া চাহিল ন|। 

শ্রীনাথ ছুটিয়া৷ গিয়া সতীশের রোগশয্যাপার্থ্ে ঈাড়াইল। তখন 
রোগীর নিশ্বাস বড় জোরে বহিতেছে, ক ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে 
সেই ক্ষীণ কণ্ে রুদ্ধশ্বাসে সতীশ এক একবার বলিতেছে-__-আঙ। কাপল! 

উন্মাদের ন্যায় চীৎকার করিয়! শ্রীনাথ ডাকিল, “সতু, সতু '” 

সতীশ কষ্টে একবার চক্ষু মেলিয়৷ চাহিল; ভগ্ন অস্পষ্ট স্বরে বলিল, 
“আঙ। কাপল 1” 

শ্রীনাথ বলিল, “এই তোর রাঙা কাপড়ের দাম । আজ হ'তে সব 
বিষয় তোর |” | 

শ্রনাথ দতীশের হাতে কাগজগুলি দ্রিতে গেল, কিন্তু নতীশ আর 
সে কাগজ লইল ন1। পুত্রভারা জননীর আন্ত চীৎকারে পূজার আনন্দ- 
কোলাহল+-উচ্চ বাদ্যধ্বনি বিলীন হইয়! হইয়! গেল। 
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(১) 
সারে হরিদাম এক।--চিরদিনই এক। ; কখন যে তাহার আপনার 
শি কেহ ছিল, তাহা দে জানে ন।। লোকে বলে, তাহার মা বাপ 
ভিল, একটা ভগ্নী ছিল, দূরসম্পকীর়। এক বুদ্ধা দিদিম| ছিল। কিন্তু হরি- 
দাদ লোকের এ কথায় বিশ্বা করিত ন| | মে ভাবিত, যেমন মেঘমালার 
ধা তইটতে এক এক সময়ে অজন্ন করকারাশি পতিত হয়, তেমনই সে 
হব তত। একদিন এ করকারাশির সহিতই এই নৃতন গঞ্জ গ্রামখানির মধ্য 
“তত হইয়াছে, এবং বে প্রাকৃতিক নিয়মে মীনশিশ্ বা! সর্পশিশু লালিত- 
পগিত হইয়। থাকে, সেও সেই নিয়মে লালিত-পালিত হইয়| আসিয়াছে। 
হরদাদ না জানিলেও আমর! জানি, এক সময়ে তাহার মা ছিল, 
বাপ ছিল, একটা তিন বৎসরের ভগ্রী ছিল। হরিদাসকে প্রসব করিশর 
কয়েক দিবস পরে সৃতিকাগারেই মাতা তাহাকে ছাড়িয়া ইহলোক হইতে 
প্রস্থান করে। তাহার পাঁচমাস পরে ম্যালেরিয়ার প্রবল গীড়নে মাতৃহীনা 
বালিক। মাতার অন্্রনরণ করে। শোকাতুর মদনদাস বহুকষ্টে মাতৃক্রোড়- 
বিচ্ছিন্ন শিশ্ুটাকে পালন করিতে থাকে । কিন্তু এক বৎসর না যাইতেই 
বালের ডাকে সেও অনাথ শিশুটিকে এক! ফেলিয়। চলিয়া যায়। 
তারপর হরিদানের মাতার মাতুলাণী আমিয়' তাহার লালন-পালনের 
গার গ্রহণ করে। তাহার পালনে নানা! অভাব ও অনাদরের মধ্য দিয়] 
সে বখন পঞ্চমবর্ষে পদার্পণ করিল, তখন বৃদ্ধারও কালের ডাক পড়িল; 
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হরিবাসের হাতে এক গণও্ষ জল পান করিয়া বৃদ্ধা হরিনাম করিতে 
করিতে নয়ন মুদ্রিত করিল। তাহার পলিত লোল ভ্রযুগলের বিষন্ন 
বিরতি এবং কোটরগত চক্ষুদ্বয়ের একট। তীব্রশাসনপূর্ণ দৃষ্টি ব্যতীত 
হরদাসের আর কিছুই মনে রহিল ন!। 
বদ্ধার মৃত্যুর পর প্রতিবেশিগণের দয়ার উপর নিভর কাঁরয। হরিদাস 
জাবনধারণ করিতে লাগিল। কতবার রোগে তাহার জীবন সংশ় 
হইয়াছে ; চিকিৎসা নাই, শুষ। নাই, তখাপি হরিদাস বাচিয়। উঠিয়াছছে ; 
ইহা; দেখিয়। কেহ কেহ কবলিত, “যে তিনকুল খেরে ব্রহ্মচারী তার মরু» 
নাই।” কেহ বলিত, “রাখে রি মারে কে ?” 
হরির রূপাতেই হউক বা নিজেব অদৃষ্টবলেই হউক, এই মাতাপিতৃহীন 
অনাথ শিশু নান। বিদ্ন অতিক্রম করিয়া একাদশ বর্ষে পদার্পণ করিল । তখন 
কাহারও গরু চরাইরা, কাহারও কাঠ কাটিয়। দিয়া, কাহারও বা বাঞ্তার 
করিয়া, হরিদাস জীবিক। টা করিতে লাগিল । শেষে ভাহার শাপের 
বন্ধু দীন বসাক তাহাকে টান্য়া আনিয়। ভাতের কাজ শিখাইতে লাগিল 


তাতির"ছেলে অল্পদিনের মধ্যেই মোটামুটি কাজ শিখিয়া দলিল, এব 
পেটভাতায় দ্রীন্গুর তাত বুনিয়া দিতে লাগিল । ছুই ব্সর পরে দ 


ন্ষ. 
তাহার ছুই টাকা মাহিন! ধাধ্য করিয়। দিল। 

হরিদাস পৈতৃকসম্পত্তির মধ্যে পাইয়াছিল, একখানি খড়ের ঘর, আঃ 
একখানি ভাঙ্গী বেহাল৷। তৈজসপত্র ঘাহ। কিছু ছিল, বৃদ্ধার মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহা অন্তহিত হইয়াছিল। বহুদিন চালে খড় না পড়ার 
ঘরখানি পড় পড় হইয়াছিল, হরিদাস মাহিনার টাক জমাইয়। তাহার 
মেরামত করিল। 'আর মেরামত করিল, সেই ভাঙ্গ। বেহালাখানিকে 
অবসর পাইলেই নে গ্রামের আখড়ায় গিয়া বাবাজীদের নিকট একটু 
একটু বেহালা শিখিয়! আসিত। 
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সঙ্গিহীন হরিদাস বেহালাখানিফেই আপনার সঙ্গী করিয়। লইরাছিল। 
স্বনবিহীন শুন্তগৃহে ফিরিয়৷ আসিয়। যখন সে আপনাকে বড়ই একা! বোধ 
কার্ত, জনাকীর্ণ সংসারের মধ্যে আপনার বলিয়। কাহাকেও দেখিতে ন। 
পাইয়া, যখন তাহার ক্ষুব্ধ হ্বদয় মথিত করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির 
হইবার উপক্রন করিত, তখন সে সঘত্বে বেহালাখানিকে বুকের উপর 
তাঁলিঃ। লইত; ছুই একবার কাণ তাহার মোচড়াইয়া তারের উপর 
দড়ির ঘ। মারিত, বেহাল! ঝন্‌ ঝন্‌ শবে হাপিয়া উঠিত, কে! কা, গে। 
পা করির়। কহ কথ। কহিত। হরিদান মুহুর্তে সকল দুঃখ, দৈন্য, শোক 
বিদ্বৃত হইয়া, সাভানায় করুণ ঝঞ্চার তুলিয়। গাহিত 
আর কতদ্দন খাকৃব হরি, এক। আমি ঘোর আধারে । 
*গ্য এ হৃদ আপনে যতনে বসাব কারে। 
এক| কাদি এক হালি, এক। চোখের জলে ভামি, 
( আমার ) সাধের চোখের জলের মালা এস হে পরাই তোমারে ! 
ণস্ুরলহরা নৈশ বায়ুপ্রবাহে বাহিত হা বধ গ্রামথানির উপর 
রর হউতে থাকিত; হরিদানের হদয়ের শৃন্টতা ধাঁরে ধারে পৃ হইয়। 
আত । 


(২) 

(স দিন গভার রজনীতে হরিদান বখন বেহালার মত আপনার ক্ষুব্ধ 
হৃদয়ের করুণ উচ্ছ্বাস ঢালিতেছিল, তখন সহনা তাহার সঙ্গীত-্ধ্বনি 
ইয়া নিতাই দামের বাড়ী হইতে তুমুল ত্রন্বনপ্বনি উখিত হইল | 
ঠ গান ছাড়িয়া বেহালা কেলিয়। ছুটিল। গিয়। দেখিল, নিতাই দাম 
প্রা মাসাধিক কাল রোগযস্ত্রণা ভোগের পর অংসারযন্ত্রণ। হইতে 
মুক্তিলাভ করিয়্াছে। তাহার স্ত্রী মাটগতে লুটাইয়! পড়িয়া করুণ চীৎকারে 
১৮৫ 


১_ 


কুল-পুরোহিত ] 


নৈশ গগন বিদীর্ণ করিতেছে, পাচ বৎসরের মেয়েটা মৃত পিতার পদ প্রান্তে 
পড়িয়। “বাব। গো বাব গো? বলিয়া কাদিতেছে। 

হরিদাস বিধবাকে তুলিয়৷ সান্তনা দিতে লাগিল। ক্রমে পাড়ার 
আরও ছুই চারিজন আসিয়া জ্ুটিল। পাচজনের উদ্যোগে শবের 
সৎ্কারের আয়োজন হইল । পরদিন বেল! প্রার এক প্রহরের সময় 
সৎকার শেষ কিয়! সকলে ফিরিল, এবং শোকার্ত। বিধবাকে ছুই চারটা 
মিষ্টকথ! বলির। যে যাহার ঘরে গেল। কেবল হরিদাস গেল ন।, এমনে 
এই অসহায়া বিধবাকে একা! ফেলিয়া যাইতে পারিল ন।। 

নিতাই শ্ত্রীকন্তার জন্য কিছুই সংস্থান রাখিয়। যাইতে পারে নাহ । 
নে তাত বুনির অতিকষ্টে সংসার চালাইত, যাঝে মাঝে দেনা করিতে? 

হইত) পে দেনার এক পয়সাও শোধ যায় নাই, তাহা স্থদে আপলে 

বাড়িয়। উ:ঠতেছিল। তাহা উপর প্রায় একমাস রোগশয্যায পডিয়।- 
ছিল; এসময়েও কিছু ধার হ্হয়াছিল। স্থতরাং তাহার মৃত্যুর পর গা 
কন্া। যে কি খাইবে, তাহার কোন উপায় ছিল ন]। 

প্রতিবেশীর৷ ইহা শুনিল, শুনির! ম্বৃত নিতায়ের বুদ্ধির উপর অনেক 
দোবারোপ করিয়। যে বাহার কাজে মন দিল। শিশু কন্যানহ অনাথ| 
বিধবার উপবাসের উপক্রম হইল। হরিদাস থাকিতে পারিল না, £দ 
আপনার পুঁজি হইতে ছুই চারি দিনের মত চ!ল ডাল আনিয়া দিল। 

তারপর মহাজনের আমিয়। চাপিয়। বসিল। ধিধব। ঘটা, বাটা, টাও, 
সব বেচিয়া, তাহাদের হাতে পায়ে ধাঁরয়। কোনপ্রকারে মৃত স্বামীকে 
ঝণবুক্ত করিল । কিন্তু তাহাতে ও নিস্তার নাই, জমার জমির উপর বাস, 
জমিদারের তিন বৎসরের খাজন! বাকী। জমিদার নালিশ করিয়! ডিক্রী 
করিয়া রাখিয়াছিল, এক্ষণে ডিক্রীজারি করিয়া বাড়ী ক্রোক কবিল। 
বিধবা, কন্যার হাত ধরিয়া কাদিতে ক্লাদিতে বাড়ী হইতে বাহির হইল । 


৬৮৬ 


[ সঙ্গিহার। 


গ্রামে যে ছুই চারিজনের সহিত আত্মীয়তা ছিল, বিধবা! তাহাদের 
দ্বারস্থ হইল; কিন্ত কেহই এই ছুইটী গলগ্রহের ভার লইয়। সংলারে 
ব্যতিব্যস্ত হইতে রাজী হইল না। নিরাশ্রয়া! বিধব। কন্তার সহিত পথে 
দাড়াইল | 
হরদাস আসিয়! বলিল, খ্খুড়ি ( প্রতিবেশী সম্পর্কে নিতান্ত 
হরিদাসের পিতাকে দাদ। বলিত ), কোথায় আর যাবে? আমার ঘবে 
এল | 
বিধবা হাত' বাড়াইয়! স্বর্গ পাইল; ভগবানের অপার করুণাকে 
সন্যবাদ তে দিতে হরিদাসের ঘরে গেল । 
রদান দেখিল, ছুই টাকায় এই ছুইটি পেট চল! কঠিন। সে চাকরী 
টড ডয়। দিল) যাহা কিছু জমাইয়াছিল, তাহ। দিয়! একখান তাত 
'কনিল ; মহাজনের নিকট হইতে সুতা আনিল। বিধবা নংসারে কাক্ত 
+বিত, রাধিত বাড়িত, স্তার পাট করিয়। দ্রিত; হরিদাস দিনবাঁত 
[ত বুনিত। আর সেই ছোট মেয়েটা-_-সে হরিদাসের শন্তাগুভে 
রা কল-ধ্বনি জাগাইয়া তাহার উদাস হৃদয়ে উৎসাহের তরঙ্গ ভলদ়। 
টি | 
(৩) 

»াভ বং্পরের কালোকোলে! মেয়ে ; মেয়েটির নাম রাধা । লাধার 
£1দের র$ই! একটু ময়লা হইলেও গড়নটি মন্দ নয়; কথাগুলি বেশ 'গগ্ঠ, 
5ণিবার ভঙ্গিটী বড় স্থন্দর। সে যখন মধুর প্রভাতে, ,শুব্ধ সন্ধ্যাথ 
উঠানে আম্গাছের ছায়ায় বসির। আপন মনে খেল! করিত, প্রজাপতির 
“ছু পাছু ছুটিত, তুচ্ছ কারণে করতালি দিয়! খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া 
রাড তখন হরিদাসের নিরানন্দময় গৃহের উপর দিয়া আনন্দের একটা 
:বুর প্রবাহ বহিয্।। যাইত, হরিদাস তাত বুনিতে বুনিতে পলকবিহীন 
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ঃল পুরোহিত ] 


দিতে দেই দিকে চাহিয়া থাকিত, তাহার হাতের মাঝু হাতেই রর 
যাইত । হায় রে, দগ্ধ মরুবক্ষে বিধাত|। কেমন করিরা এই ক্ষুদ্র ফুলটি 
ফটাভ দিল! 

বাধার আব্দার কিছু বেশী, আর মে আব্দারের বেগট। হরিদাসের 
উপরেন বেশী পড়িত। হরিদাসও তাহাতে নারাজ নহে, বরং দে ভাভাতে 
একট! অনাস্বাদিতপূর্ব আনন্দ, একট! চির অপরিচিত তপ্তি অনুভব 
কারদ। বাধার ফুল চাই, হরিদাস গাছে উঠির। হাত প। ছিড়ির' 


ভাহাক্ষে ফল পাড়িঘ। দিত ও রাধ। ভাল মাছ ন| পাইলে ভাত ধাইবে 
না, এ'রদান জাল লইর। এ পুকুর ওপুঝুর ছুটাছুটি করিত। বসাকদের 


রা 


2 রা রাধারও বঙ্গ! চুড়ি চাই, নতুবা দে ভান 
বমিবে ন', মা প্রথমে বুঝাইল, ভুলাইতে চেষ্ট। করিল, শেষে প্রহার 
পযান্থ দল, কিন্ত বালিকা নিজের জেদ ছাড়িল না; হরিদাস মধ্যাহ্ছে 
লা একক্রেরশ মাঠ ভাঙ্গিরা, কৃষ্ণনগর হইতে রাঙ্গ। চুড়ি আনি? 
দি, তাহাকে শান্ত করিল। রাধার ন। উহাতে বড় আপি করিত, 
এব জন্ত আশ্রয়দাতার এপ নিগ্ুহ কে দেখিতে পারে 2 বিশ্ব 
হ'বনান বদিত, “আহা, ও ছেলেমানুয, কি জানে খুড়ী? একে 
দেখবার ভার কে আছে ?” 

খুডী অঞ্চলপ্রান্তে চোখের কোণ মুছিয়। বলিত, “তা”ত বটে বাব 
কিন্থ তোমার এই কষ্ট?” 

বাদ! ডর হরিদাস বলিত, “কষ্ট আর কি খুড়ী, আমার যাদ লিচ্ছে 
ভাবেন থাকৃত।” 

খুড়ী ছল ছল চক্ষে বলিত, “তোমার ধার কখনো শুধতে পাবুব * 
বাব ।, 


হর 


ঈবং হাসিয়া! হরিদাস তাতে গিয়া বসিত। 


৯৮৮ 


[.সঙ্গিহার! 


নিঃসম্পকীয্প। বিধব। ও তাহার ছোট মেয়েটির জন্য হরিদাস কেন 
এতটা করিত? কেন করিত, ভাহা হাঁরদাস নিজেই জানে । 1চরশুক্ষ নদ- 
গর্ভে সন ব্ধার প্রাবন পড়িলে সে বুঝি এমনই অজানিত আনন্দে ন।চি্। 
উচ্ে ঃ ভমোনয় বিশাল প্রান্তরে চিরসঙ্গিহীন পথিক সহসা একটা ক্ষুত্র 
দঙ্গী পালে, তাহার নিরানন্দময় অবসন্ন হৃদয় বুঝি ক্ষুদ্র সঙ্গীগকে এমন 
শ্াবেগের সহিত হ্তদয়ে টানিয়া লইতে চায়; ভূলুন্ঠিতা ব্রততী সহ 
একটা ক্ষুদ্র অবলম্বন পাইলে বুঝি এমনই অজানিত আনন্দে নাতিযা 
ভীভাকে সমন্ত "হৃদ দিয়। জড়াইয়া ধরে। এমনই একট। অজ্ঞ 
মোতের 'গ্রাবল্যেই বুঝি হরিদান আত্মহার। হইয়া উত্ঠিরাছিল। হচ্ছ 
দার কোন আশ। ব! আকাক্ক্ষা। তাহার হদয়ে ছিল না। 

হবিদাস শুপু দেপিত, তাহার শান্তিশৃন্ত কঠোর দ্রিনগুল! এখন আব 
তেমন উদানভাবে বনিয়। বার ন।, জঙ্গলাকীর্ণ উঠানে এখন আর একটা 
দুটা পড়িয়। থাকে না, বাছির হইতে আপিয়া তাহাকে আর রুদ্ধ গুহেখ 
হাভাকার শুনিতে হর না। এখন তাহার ক্ষুদ্র গৃহথানি নর্ববদা পিন, 
পলহানো মুশপিভ , শুদ হদয়খানিও ভে, মমতায় আনন্দে পূর্ণ পে 
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দেখিত, শিদাঘিদদ। উপবন বশ্াবারি সংস্পর্শে নবান পুষ্পপলবে সঞ্জা- 

বিত,ভইয়াছে, চিরস্ুক্দ উন্তপ দরুবক্ষে নন্দনের কমনীয় শ্রী, ফটিহা 

উঠিয়াছে। ৃ 
এমনই ভাবে দিন কাঁটিতেছিল । সহল। একদিন রাধার মাতা হবি- 


দাসের শান্ত হৃদয়ে আশার একটা তরম্গ তুলির দিল। 

একদিন রাধার খাত। গভাগভ কোন প্রতিবেশিনীর নিকট ইরিদাসের 
টীন্তন করিতেছিল। উত্তরে প্রতিবেশিনী বলিল, “আহা, হরিদাস 
চিব্রধিনই বড় ভাল ছেলে, ভগবান ওকে ভালর রাখুন, ও তোমাদের 
জন্ত্ে কি না করেছে ?” 


১৮৭ 


কুল-পুরে হিত ] 


রা--মা। সেকথা ছু'বার বল্তে দিদি, হরিদাসের ধার আমি 
কখন শুপতে পার্ব না। এখন ওর হাতে মেয়েটাকে সপে দিতে 
পারুলেই আমি নিশ্চিন্ত হই | 

হরিদাস তাত বুনিতেছিল, কথাট। তাহার কাণে গেল। তাহার বুকের 
ভিতরটা কেমন করিয়। উঠিল, হাতের মাকু বড় ঘন ঘন চলিতে লাগিল ' 
ওদিকে টানার ছুইগাছা স্থতা ছিডিয়। গিষাছে, তাহাতে তাহার লক্ষ 
নাহ । 

(৪ ) 

“রাধে, একটা পান সেজে নিয়ে এস তো” 

“তুমি আগে গল্প বল।” 

“পান ন। দিলে আমি গল্প বল্ব না” 

“তবে আমিও পান দেব না।” 

“কক্খনে। দেবে না।” 

“ককৃখনো! দেব ন1 17 

“ককৃখনে। না ?? 

'ককৃখনো না|, 

হরিদাস মুখটাকে একটু গম্ভীর করিয়। বলিল, “তবে আ 
হোমার সঙ্গে কথ। কাব না? 

রাধার শ্পেটের উপর দিয়া একটু হাসির তরক্গ খেলিরা গেল 
বলিল, “ককৃখনে। কইবে না ?” 

“ককৃখনে। না 1) 

“ককৃখনে। না? 

“ককৃখনে। ন। 1৮ পা 

হরিদাস মুখ ফিরাইয়! গম্ভীর ভাবে আপনার কাজে মন দিল । রাধ! 
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ধারে ধীরে গির। তাহার পাশে ঈ্াড়াইল | হরিদাস সেদিকে ফিরিয়া 
চাহিল না। রাধা! একগাছ। ত্তা! ছিড়িয়। দিল, হরিদাস তাহাতত গাট 
দিদ্র। লইল; আবার সুতা ছিড়িল, আবার হরিদাস গাট দিল; আবার 
ছিডিল, হরিদাস গম্ভীর স্বরে বলিল, “দেখ, এবার স্থতো ছিিড়লে 
ভাল হবে না” 

বাধা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া! হাসিয়। করতালি দিতে দিতে বলিল, “এই 
কথ। কয়েছ ৮” 
হরেদান তাহাকে ধরিতে গেল, রাধা ছুটিয়। পলাইল। 
একটু পরেই পিছনের জানালার ভিতর দিয়া এক খিলি পান আদিঘ। 
»বদাসের কোলের উপর পড়িল। হরিদাস পিছন ফিরিয়া চাহিল, রাধ: 
শ্ল্র দশনে অপর চাপিয়।, একটা ছোট কিল দেখাইর়। পলাই়া গেল। 

রাধ। এখন আর নিতান্ত ছোট শ্েছ্রেটী নয়, একাদশবধীয়। বালিক। 1 
“ন এখন কেবল খেলাধূল। লইয়া বান্ত থাকে না, সংসারের অনেক 
পাক্গকম্ম করে? জ্তা কিরায়, হাপদাসকে পান সায়া দেয়, তাহার 
বিঙ্কান। পাড়ে, তাহার সহিত বালস্ুলভ ঝগড়। করে ; আর জন্গ্যার 


নু 


*"দঘ হরদাসের সম্মুখে মাড়ির পাতির। শুইয়। গল্প শুনে । হরিদাস তাত 
ন-ত বুনিতে গল্প করে, বালিকা তাহাই শুনিতে শুশিতে ঘুমাইয়া পড়ে। 
'শ্রান্থ হরিদাস প্রদীপের অস্পষ্ট আলোকে এক একবার তাহার সুপ্ত মুখখানি 

দেখি! অশ্রান্তভাবে রাত্র দ্িপ্রহর পর্যস্থ কাজ করিতে গ্ঘকে ! 
রাধা ব্ড হইক়্। উতঠিকাছে, এবার শুভ কাট! শেষ হইয়। গেলেই 
ভাল হয়। কিন্তু হরিদাস সে কথাট। মুখ ফুটিয়। বলিতে “পাত্রে না। 
পাড়ার কেহ পরিহাস করিয়। কথাট। তুলিলে রাধ। লজ্জার হাসি হাসিয়। 
সেখান হইতে ছুটির! পলায় ; আর হরিদাস হৃদয়ে একরাশ আশার সহিত 
একট। তীব্র উদ্বেগ লইয়' দ্রিন কাটায়॥ কিন্তু রাধার মা এবার শীঘ্রই 
১৪১ 
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তাহার উদ্বেগের অবসান করিয়া দিল। একদিন কথায় কথায় বিল, 
“বাব! হরি, মেয়ে তে। বড় হয়ে উঠেছে, আর দেরী কেন? আসছে 
মাঘ মাসে শুভ কাজট। মেরে ফেল! যাক 1৮ 
হরিদাস লজ্জায় মুখ নত করিয়। বলিল, “তা তা- তুমি যেমন বল 
খুী |” 
খুড়ী বলিল, “কিন্তু বাবা, পাড়ার পাচ জনকে তো! খুঁজতে হবে. 
ডু'দশ টাক খরচ পড়বে ।” 
হ্র। তার জন্য চিন্তা কি ? আগি টাকার যোগাড় দেখ ছি। 
হরিদাস উতফুল্ল-হৃদয়ে টাকার সন্ধানে রে বসাকের টিবি লিল । 
বাড়ীর বাহির হইতেই রাধার সভিত সাক্ষাৎ হইল । সে তখন পুকুর 
হইতে জল আনিতেছিল। ভরিদানের বান্তভাব দেখিয়। রাঁধ। ব্্পল- 
“এত তাড়াতাড়ি কোথায় ?” 
হরিদান সহাদ্যে বলিল, “কোথায় বল দেখি ?” 
রাধ। | তু। মেহ বল ন।। 
হাঁর। টাকার চেষ্টায়। 
রাধ।। টাকা কি হবে? 
হরি । আনার বিয়ে। 
রীবাও একটু ভাঁপিল ; বলিল, “কবে 2 কোথায় 2” 
হরিদাস কোন উত্তর করিল ন।, কেবল মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল 
আর রাধার মুখের উপর একট। হাস্যপুর্ণ কোমল কট।ক্ষ স্থাপন কাঁবির 
দ্রুত অগ্রসর হইল। ছুর্ভাগাক্রমে নিকটেই একখান। ছোট ইট পডিয়। 
ছিল, সম্মুখে লক্ষ্য না থাকায় ইটখান। পায়ে বাধিয। হরিদাস দাম করিস 
পড়িয়। গেল। বাধা খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠ্িল। হরিদাস তান্ড। 
তাড়ি উঠিয়া, আর পিছনে ন। চাহিয়াই ছুটিয়। পলাইল। 
১৯২ 
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(৫ ) 
গ্রামে রাধার মাতার এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয় হিল; তাহ:র নাম 
অদ্বৈতচরণ। সে রাধার মার ভগ্লীপতির পিস্তুতো ভাই । বিধব! গৃহ- 
হীন। হইয়। একদিন অদ্বৈতচরণের দ্বারস্থ হইয়াছিল, অদ্বৈতচরণ সে সময়ে 
বিধবার সাহত সাক্ষাৎ করে নাই, পত্বীর দ্বারা তাহাকে বিতাড়িত করিয়া 
ছিল। এক্ষণে বহুদিনের পর অদ্বৈতচরণ সহ্স। রাধার ও তাহার মাতার 
সহিত আম্মীতা স্মরণ করিরা তাহাদের তত্ব লইতে উৎস্থৃক হইল, লোক 
[য়া গাঁদগকে ডাঁকিয়! পাগাহল । 
এনদিন আহার।ন্তে বাধার মা অদ্বৈতচরণের বাটীতে উপস্থিত 
ন। অদ্বৈতচরণ নহাযত্ব করিয়। শ্যালিকাকে বসাইল, তাহার 
কুঁনল।.” জিজ্ঞাসা করিপ, এবং নিতায়ের মৃত্যুর পর হইতে 
এভাবংকাল ধে সে শিত্যই তাহাদের খোজখবর লইতেছে, তাত! 
প্রকাণ করিতে কিছুমীত্র কুষ্ঠিত হইল না। তবে সংসারী লোক, 
নান। বঝঞ্চাটে ব্যস্ত থাকার বিশেষ তত্বীবধান বা দেখাশ্খনা করিতে 
পানে নাই, তজ্জন্ত ম্থাসম্ভব ছুংখপ্রকাশ করিয়া বিধবাকে আপ্যাত্বিত 
করিল । 
এইউরূপে আপ্যায়িভ করিয়। অদ্বৈত5রণ বলিল, “দিদি, মেয়েটা তে! 
বড় হ'য়ে উঠেছে।” : 
বিধব। বলিল, “ই, গেল ভাদ্রে বাছ। আমার শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে 
এগারয় পা দিয়েছে ।” | 
অদ্বৈত। বেশ বেশ, তা এখন তার একটা! বিয়ে-থার চেষ্টা তো? 
দেখতে হবে। আর আমর। না দেখলেই বা দেখবে কে? 
বিধবা । তা বটেই তে। ভাই, যত হোক তোমর। আমার আপনার 
লোক। তবে কিনা সেট। এক রকম ঠিক হয়েই আছে। 
১৯৩. 
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অদ্বৈতচরণ যেন কিছুই জানে না, এমনই ভাব প্রকাশ করিয়া বলিল, 
“বটে, বটে, তা বেশ হয়েছে । পাত্রটী কোথাকার ?” 

বিধবা । পাত্র আর কেউ নয়, আমাদের হরিদাস । 

ছুই একবার মাথা নাড়িয়া, মুখখানাকে একটু বিকৃত করিয়। অদ্বৈত 
চরণ বলিল, “মন্দ নর, পাত্রটী মন্দ নয়; যদিও তিনকুলে কেউ নাই, 
নাইও কিছু, তবু নেহাত মন্দ নয়।” 

বিধবা একটু সন্দিপ্ধভাবে অদ্বৈতচরণের মুখের দিকে চাহিল। আতর 
চরণ বলিল, “ত। এ দিকের সব চুকে গেছে তো? কি দেবে খোবে ?” 

মাথা নীচু করিরা একটু মৃছুত্বরে বিধবা বলিল, “কিছুই না” 

“কিছুই ন।1” অদ্বৈতচরণ যেন আকাশ হইতে পড়িল, বলিল, 
“কিছুই না ' বল কি দিদি, তুমি পাগল হয়েছ নাকি ? এমন পরীর মত 
এগার বছরের মেরে, কত লোক লুফে নেয়; এদিকে ছেলের তে! “ন 
মাত। ন পিতে ন বন্ধু” অথচ কিছুই দেবে না । তুদি দে আমাকে 
অবাক কুলে 15 

বিধব। তাহার ভাবভঙ্গী দেখি কোন কথ। বলিতে পাধিল ন 
অদ্বৈভচরণ বলিল, “ছি ছি, ও সব পাগ্লামী ছেড়ে দা, বলি নিছে 
কথা কিছু ভেবেছ কি? গতরট। কি চিরকালই চল্বে ?” 

বিধব|। নিরুন্তর। অদ্বৈতচরণ বলিতে লাগিল» "পাগল আব কি! 

আদার কথ। শুন, এক্টী ভাল পাত্র আছে, আমারই শালার ছেলে । 
ছেলে নদ্ধ তো, বেন কাহ্িক। মন্ত কারবার, চারখানা তাত চল্ছে। 
ভারা ছুঃশো'ল বেশী উগ্ভে চায় ন1, কিন্ত আমি ভিনশে। করে দেব 
তুমে কি আদার পর? মেয়ে স্থখে থাকবে, ছু'খানা। গয়নাগাটা পারবে, 
তোমারও হাতে ছু'পয়সার সংস্থান হবে । কিছু সংস্থান না থাকূলে এর পর 
ভোমার হবেকি? পরকি জোমায় চিরকাল খেতে দেবে ?” 

১৯৪ 


1 সঙ্গিহার! 


একরাশ টাকার কথ! শুনিয়। বিধবার বুকটা! ধড়াস্‌ ধড়াস করিতে 
লাগিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হরিদাসের উপকারের কথা স্মরণ হওয়ায় 
চুপ করিয়া রহিল। 

তখন অছৈতচরণ দীর্ঘ বক্তৃতার দ্বারা তাহাকে বুঝাইয়। দিল যে, 
হরিদাসের সাঁহত কন্যার বিবাহ দিলে নানাদিকে অস্থ্বিধা ভোগ কৰিতে 
*ইবে। হরিদাসের আছে কি? মেয়েটাকে খাওয়াবে কি? ছুখানা 
এহন। দিতে পাব্বে ? ঈশ্বর না করুন, ঘদ্দি ছোঁড়াটার একটা 
ভালমন্দ হয়, তখন যে মেয়েকে রাস্তায় দ্রাড়াতে হবে। * * * 
ঈত্যারদি,-স্থতরাৎ এ সম্বন্ধ সর্বথ। পরিত্যাজ্য, নাল্তেপুরে তাহার 
শ্যালকপুত্রের সহিত বিবাহ দেওয়াই সর্বতোভাবে শ্রেরস্কর | 

বিপবা! বলিল, “কিন্ত হরিদাস ঘে এতদিন আমাদের খাএরালে 
পরালে, তার কি ?” 

অদ্বৈতচর্ণ লিপ, “আর তুমি থে এতদিন ভার সংসারে দাসীর মনত 
টুলে তার কি? আদি তোঘার ভালর জন্যই বল্ছি, যাতে তোমার 
খাতে ছু'পন্নন। আলে, ভোমাকে পর-প্রত্যাশী হ'তে ন। হন, তাই আমার 
ইচ্ছ।। তুমি দেআমার আপনার লোক, তোমার ভালতে আমার ভাল। 
তা ছাঁড। আমার এতে কোনই স্বার্থ নাই |” 

নংসারে অন্বৈতচরণের ন্তা্থ অনেক নিঃস্বার্থ পরাপকাঁরী অ:ছেন 


এবং কাধ্যক্ষেত্রে তীহাদেরই জয় দি নি থাকে। অদ্বৈত5চরণের ও 


ও 
বল রা 


"ই'বে, এবং বিধব। হরিরানের নু যাগ করা আসির তাহার গৃহে 
₹আীর স্কায়ু বাস করিবে । 
& ( ৬ ) 


রাত্রিতে হরিদাস বখন'ভাত খাইতে বলিয়াছিল, তখন রাধার 


৯০৫. 
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মাতা কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা হরিদান, একট। কথ' 
বল্‌বো ?” 

হরিদাস বলিল, “বল না খুড্রী 1” 

রা-মা। কিছু মনে কর্বে না তে। ? 

একটু বিস্মিত হয়৷ হরিদাস বলিল, “মনে আবার কি কর্ুবে?" 

রা-মা। বাবা, আমার একান্ত উচ্ছ! যে, মেয়েটাকে তোমার হাতেই 
দিই; কিন্ত অনেকে বলে, এত বড় মেয়ে, অন্ত্র করুলে কিছু পেত 
পারি। 

9৫ স্তম্ভিত হৃদয়ে খুডীর কথ। শুনিতে লাগিল, তাহার হাতত 
গ্রাস হাতেই রহিল। খুড়ী বলিতে লাগিল, “এই নাঁল্তেপুরে একটা 
ছেলে আছে, খুব বড় ঘর, তিনশে। টাকা দিতে চার, মেয়েকে গন 
গাটিও দেবে। তা বাবা, আমি বলি কি, তুমি আমাদের জন্যে অনেক 
করেছ, আমি একশো! টাক। ছেড়ে দিচ্ছি, তুমি ছু'শে। দাও, আস্ছে 
মাসে কাজ শেষ করে ফেলি ।” 

একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। হরিদাস বণপিল, "ছু'শে। টাকা 1 এত 
টাক। কোথায় পাব খুড়ী? আমার হাতে এক পয়সাও নাই ৮ . 

খুড়ী। ত। হ'লে বাব, কেমন করে কি হয় বল দেখি? আবার? 
তো! শেষের একট। সংস্থন চাই । চিরকাল যে তোমারই গলাঘ পটু 
থাকব, এমনই বাকি কথ? তুমিই বল না। 

হরিদাসের বুকের পীজরগুলা মড় ড়, করিরা! উঠিল ; স্থির দৃষ্টিতে 
খুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমার কিছু বল্বার নাহ 
খুড়ী; তুমি যদি ভাল বলে মনে কর, রাঁধ| যদি সুখে থাকে, ত। হ'লে 
সেই খানেই-_” টী 

হরিদাস আর বলিতে পারিল না, তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়! আসিল: 
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এডী প্রদীপটা উন্কাইয়া দিয়। এক গাল হাসিয়! বলিল, “তুমি যে এতে 
হত দেবে, তা আমি জানি। তোমার মত ছেলে কি আজকাল পাওয়া! 
রা 
হরিদাস কোন প্রকারে আহার শেষ করিয়। উঠিয়া গেল। 
৮. ০ 
পরদিন হরিদাস তাতের কাছে গালে হাত দিয়া বসিপাছিল। বাধা! 
হ[সিসা বলিল, “আ।জ আমরা মেসোর বাড়ী যাব ।” 
রিদাস মাধ। ন। তুলিয়াই বলিল, “হণ ।” 
বাধা । তোমাকে ক'দিন এক। থাকতে হবে। 
হরি । হুঁ । 
রাধা । এক। থাকতে তোমার কষ্ট হবে না ? 
ভরি। আমি চিরদিনই একা রাধা 
বাধ। দেখিল, হরিদাসের ন্বরট। সেন কান্নায় ভরা । সে সহানুভূতির 
ল্নলম্বরে বলিল, “আমরা আবার শীগ্গীর ফিরে আস্বে। |” 
হরেদাস মুখ ভুলিয়। রাধার দিকে চাহিল। রাধা দেখিল, হরিদাসের 
' এখান! যেন মর। মানুষের মুখের মত, চোক ছু"টা! ঘোর রক্তবর্ণ। রাধা 
“কটু ভীত হই বলিল, “তুমি আজ অমন ক'চ্চো কেন? তোমার 
“চ'ক ছু'ট। অমন লাল কেন ?” * 
মুখ নানাইয়। হরিদাস বলিল, “রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় নাই। খুড়ী বুঝি 
শমাৰ ডাকছে 
, . বাধ। চলিয়া! গেল; হরিদাস নেইভাবে সেইখানে বাসঈয়া'রহিল। 
| নেইদিন অপরাহে রাধার মাতা রাধাকে লইয়। হরিদাসের বাড়ী ত্যাগ 
ক্রিল। হরিদাস রাধাকে চারিগাঁছি মল গড়াইয়! দিয়াছিল। মল রাধার 
খাষেই থাকিত ; যাইবার সময় রাধার ম! রাধার পা হইতে মলগুলি 
১০৭, 
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খুলিয়া দিতে গেল। হরিদাস নিষেধ করিয়া! বলিল, “না খুঁড়ি, ও মল 
আমি রাধাকে দিয়েছি, রাধার পায়েই থাক ।” 

হরিদাসকে আশীর্বাদ করিয়া, রাধার হাত ধরিয়! খুড়ী চলিপ্ 
গেল। হরিদাস স্পন্দহীন হৃদয়ে, স্থির শুক্ষদৃষ্িতে সেই দিকে চাহি 
বসিয়। রহিল। শীতের স্তব্ধ সন্ধ্য। ক্রমে ঘনাইয়। আসিল; তরল 
কুজ্বাটিকায় পথ, ঘাট ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হইল । হরিদাস স্পন্দহীন দৃষ্টিতে 
ধৃমাচ্ছন্ন পথের দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিল। বাড়ীর পাশ দিয়া কে তখন 
গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল,__ 

“এত সাধের বাগান আমার ফুট লো নাকে! ফুল 1” 


"২৯৮ 


বিধব। 


(১) 

সেদিন প্রভাতে বামুনপাড়। গ্রামখান। যেরূপ বিরাট উত্সাহ ও 
তুম্ল কোলাহল সহকারে জাগিয়। উঠিয়াছিল, সে ভাবে সেআর কখনও 
জাগে নাই। গ্রামের ত্রিলোচন বিগ্যানিধি মহাশন়ের টোলেও সেদিন 
অপৃষ্টপূর্ধ লোকসমারোহ হইয়াছিল। দেই সমুৎস্থক জনমগ্ডলীর সমক্ষে 
বিগ্ভানিধি মহাশয় সেদিন যেবধপ প্রবল উত্সাহ সহকারে ধর্মশাস্ত্রের নিগুঢ় 
ব্যাখ্যা! করির। স্বীয় অদ্ভুত পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিরাছিলেন, সেরূপ 
পাণ্ডিতা তিনি ইতঃপূর্বে আর কখনও দেখাইয়াছিলেন কি না সন্দেহ। 
তাহার অপূর্ব শাস্ত্রব্যাখ্য। শ্রবণে জনম্গুলী বিন্মরবিমুগ্ধ হইয়া পড়িয়া- 
ছিল; টোলের ছাত্রবৃন্দ এই অগাধ পাপ্ডিত্যনম্পন্ন গুরুর শিশ্তত্ব শ্বীকারে 
.আপনাদিগকে ধন্য জ্ঞান করিয়াছিল । 

গ্রামখানির এরূপ বিরাট জাগরণের, বিদ্যানিধি মহাশয়ের এবপ 
অপূর্বব শাস্তব্যাখ্যার অবশ্তই একটী কারণ ছিল । কারণটাও বড় গুরুতর। 
৬রামগোপাল চট্টোপাধ্যায়ের একমাত্র বংশধর শ্রীমান স্থবোধচন্দ্ 
চট্রোপাধ্যার এম-এ সম্প্রতি একটী পঞ্চদশবর্ীয়া বালবিধবার পাণিগ্রহণ 
করিব 'চট্োপাধ্যায়-কুলে ছুরপনেয় কলঙ্ককালিমা এবং নঁব্যসমাজের 
সমক্ষে আপনার সংসাহদের উজ্জল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহারই 
ব্রিরুদ্ধে এই বিরাট, আন্দৌলন, এবং বিদ্যানিধি মহাশয়ের বিশাল শাস্- 
সিন্ধু মন্থন দ্বার! স্যবস্থারূপ অন্বত আহরণ 


১৪৯৯, 
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কিন্তু গ্রামের সকলেই যে এই দেবছুর্লভঃঅমৃতের প্রসাদাঘথী ছিল 
তাহা নহে। আর তাহা হইলে আন্দোলনও এত প্রবলভাব ধারণ 
করিতে পারিত না। ইহার মধ্যে ছুইটা দল ছিল; এক দলে কয়েকজন 
নব্যশিক্ষিত যুবক-__তীহারা বিধবাবিবাহের পুষ্টপোষক; অপর পক্ষে 
প্রাচীনের দল; তাহার! এই বেদবিধিবিগহিত আচরণের উপর খড়গহন্ত | 
কিন্ত তাহাদের মতামতে কি আসে যায় ? বিছ্যাঁনধি মহাশয়ই গ্রামের 
মাথা, সমাজের নেতা, ধশম্মাধশ্মের ব্যবস্থাদাত। | বিদ্যানিধি মহাশন ও 
ইহারও যথোচিত ব্যবস্থা দিলেন। তিনি শাস্ত্রসিন্ধু মন্থন করিয়। প্রমাণিত 
করিলেন যে, বিধবা বিবাহ অশান্ত্রীয় ; কেবল অশাস্ত্ীয় নহে, স্ন!জের 
ঘোর অনিষ্টকর; ইহ! দ্বার! হিন্দুসমাজের রক্ষণশীল-তা বিনষ্ট হইবে, সাজে 
উচ্ছৃঙ্খলতা৷ প্রবেশ করিবে; সমাজ যাইবে, গাহস্থ্য সৃখশান্তি তিরোহিত 
হইবে, সংনার রসাতলে যাইবে । বিধবা হিন্দুসমাজে মুঝ্িমতা দ্রেবা, 
বিবাহ দিয়া তাহার দেবীত্ব নষ্ট ন। করিয়া! তাহার চরিত্রকে আর ও উন্নত 
করিতে চেষ্টা কর; তাহাকে ব্রহ্ষচব্য শিক্ষা দাও, সংবম শিখাইয়। ত।হার 
এহিক পারত্রিক দঙ্গলের উপায় বিধান কর; তাহাকে জম্মান দেবাউদা, 
তাহার আদর্শে আপন।দিগকে গঠিত করিয়। হিন্দুনমাজকে পবেত্র কর, 
ভারতবর্ধকে গৌরবাধ্ধিত কর। বিদ্যাসাগর নিতান্ত অর্ববাচীন, শান্ছুজ্ঞ।ন- 
শুন্য, অদূরদর্ণী, তাই এমন একটা অকাণ্ডের স্থচন। করিয়া হিন্দুনঘাজকে 
ব্লাতলে দিতে উদ্যত হইয়াছিলেন."-ইত্যাদি | 
ধন্য ধন্য রবে বিছ্যা।নিধি মহাশয়ের শ্রুতিযুগল রুন্ধ প্রায় হইয়। আদিল । 
এদিকে স্ু্ধ)তব মধ্যগগনে আরোতণ করিতে উদ্যত হইলেন, বন্তর ও 
শ্রোতৃবর্ের জঠরানল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । স্থতরা২ সভাভঙ্গের আদেশ 
দিয়া বিদ্যানিধি মহাশয় ্সানার্থ গমন করিলেন। শ্রোতৃম গুলী এ. 
সন্ধ্যাসমাগমে নীড়াভিমুখী বিহ্গমকুলের স্তায় ব্যক্তাব্যক্ত বিবিধ স্বরে 
২০৩ 


| বিধব। 
'গ্লাম্যপথ প্রতিধ্বনিত করিতে 
করিলেন। গমনকালে 
মহাশয়ের ভ্যাঘ পণ্ডিত 
অভিহিত হইতে পারে। 


করিতে স্ব ন্ব আবাদসাভিমুখে প্রস্থান 
তাহার মত প্রকাশ করিলেন যে, বদ্যানিধি 
আর নাই; তাহার উক্তিগুলি “ষষ্টবেদ” নামে 


কেবল ছিত্রান্বেষী কয়েকজন যুবক বলিলেন থে, 
ঈহা প্রম্থকুমার শশ্মার বিধবা-বিবাহ প্রতিবাদের পুনকুক্তি 


কাক্ত মাত্। 
হে 
রি? 
ক্নানান্তে পুজার ঘুর ঢুকিয়া বিদ্যানিধি মহাশয় উগ্রন্বরে ডাকিলেন, 
'গৌরি 1” 


রন্ধনশাল| ভইতে গৌরী উত্তর করিল, “কেন দাদ। ?” 


বিলি এনব হযেছে কি %” 
ভরচকিভ স্বরে গৌরী বলিল, “কেন, কি হ 


হয়েছে ?” 
পুষে স্থ্ চড়াইঘ। বিদ্যানিতধি মহাশঘ বলিলেন, “হরেছে আমার 
মাথ। দুঞ্ আর তোমার আদ” 


পৌপী তখন ডাউল আাভলাইব।র জন্য হাড়িতে হেল দিয়াছিল; 
বাদার ভঞ্জন শুনিয়া তাড়াতাড়ি ভাহাতে ভাউল ঢালির। দিল। খানিকটা 
জুন ডাউল তাহার হাতে লাগিল, কিন্ত সেদিকে লক্ষ্য ন। করি 
দৌবা হাত ধুইয়া তাড়াতাড়ি ঠাকুরঘরে গেল। 

বিদ্য।নিবি মহাশর রক্তনেত্রে গৌরীর মুখের দিকে চাহিন্। বললেন, 


এম:ন ক'রে বুঝি পূজার যো” করতে হয় ৮" 

গোরী দেখিল, দাদার ক্রোধ অকারণ নহে। কোঁশীর জল নাই, 
পুপণপাত্রে চন্দন নাই, শিবপুজার মৃ'ন্তকা শুক্ষ, বনিবার আসন এককোণে 
"জড় কর|। বিদ্যানিধি বলিলেন, “এ কি হয়েছে? | 


গৌরী নিপ্নস্বরে বণিল» “বৌ ঠাকুরঘরে এসেছিল ।” 


২৬১ 
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গৌরী তাড়াতাড়ি চন্দন ঘষিতে বসিল। বিদ্যানিধি কর্কশ স্বরে 
বলিলেন, “কেন, তুমি কোন্‌ যমালয়ে গিয়েছিলে ?” 

গৌরী । ঘরের পাট সার্‌তে বেল! হয়ে গেল, তাই বৌকে বানে 
তাড়াতাড়ি রাধতে-_ 

দন্তভঙ্গী করিরা বিদ্যানিধি মহাশয় বলিলেন, “ভাই তাড়াতাড়ি 
আমার পিগুদানের ধোগাড়ে গিয়েছিল একজনের ত সকাল সকাল 
পিগড দিয়ে নিশ্চিন্ত হস্েছে, আবার আমারও সকল স্কাল পিগু দেবার্‌ 
ইচ্ছা! আছে নাকি?” 

গৌরা একবার কাতর দৃষ্টীতে ভাতার মুখের দ্রিকে চাহিয়া নতমুখে 
চন্দন ঘধিতে লাগিল। চোখ ছুইট| তখন জলে ভরিম্া আসিয়াছিল, 
গৌরা বহুকষ্টে তাহা রোধ করিল । কিন্তু পৃষ্পপাত্রে চন্দন দিবার সময় 
এক ফৌট। চোখের জল কোন বাধা না মানিরা একটা রক্তকরবী ফুলের 
উপর পডিল। লাল ফুলের উপর স্কটিকন্বচ্ছ অশ্রবিন্দু ঢল ঢল করিতে 
লাগিল। গৌরী তাড়াতাড়ি ফুলট। তুলিয়া ফেলিয়। দিল। 

এমন সমক্র রন্ধনশাল। হইতে একট! বিকট ছুর্ন্ধ বাহির হইল । 
বিদ্যানিধিগৃহিণী ব্রদান্থন্দরী চীৎকার করির! বলিলেন, “সব গেল ঘে। 
বলি ভচ্চেকি? পোড়। নাকও কি নাই ?” - 

গৌরী তাড়াভাড়ি রান্নাঘরে ছুটিয়া আসিল; দেখিল, ডাউল 
হাঁড়িতে ধরিয়। পুড়িতেছে ৷ বরদাস্থুন্দরী শয়ন্গৃহের দাবায় বসিদর। 
খোকাকে স্তন্পান করাইনেছেন, আর গৌরী যে ইদানীং নিতান্ত 
স্বার্থপরায়ণ! “এবং অলদন্বভাব। হইয়া পড়িয়াছে, তাহার যে. আর 
কাহাকেও সুখে স্বচ্ছন্দে খাইতে দিবার আদৌ ইচ্ছা নাই, ইহাই বেশ 
স্পই ভাবায় প্রকাশ করিতেছেন । 

সে সকল কথায় গৌরী কাণ দিল না। দে নীরবে আপনার কাজ 
০২ 


পাাজঞপলাতে 
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করিতে লাগিল। তাহাকে উত্তরদানে বিরত দেখিয়া বরদান্ুন্দরী 
অগত্যা নিরন্ত হইলেন। এত শীঘ্র নিরস্ত হইতে তাহার ইচ্ছ। [ছল না, 
কিন্তু এক পক্ষ নীরব থাকিলে অপর পক্ষ কতক্ষণ বাক্চাতুরী গুকাশ 
করিতে পারে? স্থতরাৎ এক্ষেত্রে গৌরীরই জয় হইল । 

তারপর আহারের সময় গৌবীকে আবার ভ্রাতা ও ভানৃ্জার়ার 
নিকট যথাশাম্্ তিরস্কার পাণী শুনিতে হইল । ডাউলের অভাবে খরদা- 
স্বন্দরীর ত দেদিন খাওয়াই হইল না। 

সকলের আহারাদি শেষ হইলে গৌরী আহক সারির আপনার 
হর্িস্যান্ন চড়াইল। তখন প্রান্গণস্ক নারিকেল গাছের ছায়া পূর্বদিকে 
হেলিয়া পড়িরাছে। গৌরী আহারে বসির সবে মাত্র এক গ্রাস অন্র 
মুখে তুলিয়াছে, এমন সমর শুনিতে পাইল, গৃহিণা বিদ্যানিধিকে উপলক্ষ্য 
করিয়া গৌরীকে শুনাইয়! বলিতেছে, “একট! সংসার জ্বালিয়ে পুড়িয়ে 
এবার আমার সংসার জালাতে এসেছে । আমাদের খেতে দেখলে 
হিংসেয় জলে মরে, তাই ইচ্ছে ক'রে ভাত তরকারি পুড়িয়ে দেব। কিন্তু 
নিজের পিণ্ডীর রাশিট। একবার দেখ না গিয়ে ।” 

বিদ্যাঁনিধি সংক্ষেপে উত্তর করিলেন, “হা 1” 

গৌরীর আর খাওয়া হইল না। তাহার রুদ্ধ শোকাদেগ উথলিয়: 
উঠিল, মুখের ভাত বাহির হইয়া আসিতে লাগিল; চোখের জলে পান্ডের 
ভাত ভিজিয়। গেল। গৌরী ভাতগুলি তুলির লইয়! পুকুরের জলে 
ঢালিগ্বা দিয় আদিল। পরদিন থে একাদশী, তাহ তাহার মনেই 
রহিল না। 

বিদ্যানিধি মহাশয় তখন গৃহিণীর হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়: 

হিন্দুর সংসারে দেবীব্ধপিণী বিধবার অসীম মাহাত্ম্য প্রদর্শন জন্য মনু, 
অত্রি, পরাশর লইয়! গভীর গবেন্বণায় নিষুক্ত হইলেন। 
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( ৩) 

রাত্রতে সকলে যখন নিদ্রাগত, গৌরী তখন আপনার বিছানায় 
পড়িয়া আছে। ঘুমায় নাই, জাগিয়া আছে-__কাদিতেছে। আজিকাঁব 
ঘউনার যে নে কীদিতেছে তাহা নহে, এরূপ ঘটন। প্রায়ই ঘটে, এম 
ভিরস্বার, এমন অনাহার ভাহার অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে । রঃ 
একট] কথা, নিদ্যানিধি মহাশয়ের একটা মশ্্রভেদী বাক্য গৌরীর বুকে 
আজ বড় বাজিঘ়াছে। “এক জনের ত সকাল সকাল পিগু দিসে নিশ্চিন্ত 
হয়ে, আবার আমারও সকাল সকাল পিগড দেবার ইচ্ছা আছে ন। কি %” 
গৌরী সকাল সকাল একজনের শিগু দিযাছে? গৌরী নাাবিতেছে, 
“সে কে? নে দেখিতে কেমন ?” গৌরী আপনার সমস্ত হৃদয় তন্ন তন্ন 
করিয়। খুঁজল, দেখানে কাহাকেও পাইল ন!। মানসনেত্র উন্মালন করিয়। 
নংসারনম্ব চাহিদ্বা দেখিল, কিন্ত কেহই তাহার আকুল দৃর্নিপথে পতিত 

লন । গৌরী তখন মনে মনে ডাকিল, “কে তুঁনি দেব, তোনাকে 
যে কখন দেখিরাছি বলিয়া হনে হয় র কবে ভুমি এ হ্দয়াননে 
আনির়। বপিঘাছিলে ? আবার কবেই বা মে আনন শূন্য করিয়া চলিয়া 
গেলে? গেলে ভ একটু প্াঙ্ক9 রাখির। গেলে না কেন? আমি যে 

তামার নেই পনচিচ্ছুটুকু বুকে ধরিয়। সংসারের সকল দুখ নকল ল্ন্বণ। 
নুক-পাতিয়। লইতে পারিতাম। হান প্রহ্না" আমার বে কিছুই নাই, 

কহই নাই, কাহার চরণে আনি আনার চোখের জল ঢালিব? কে 
আঁসদ্ন। আমার চোখের জল মুদছাইবে ?” 

গৌরী পর্ডির। পড়িয। কেবল কাদিতে লাগিল । 

সাত ব্নর বরনে বিবাহিতা হইন্না গৌরী আট বদর বরসে 
বৈধব। হইগ়্াছিল। বিবাহের সময় সে তিনদিন মাত্র শ্বশুরালয়ে" 
ছেল। কিন্তু সে সেই বিবাহের কথা, দেই তিন দিনের পরিচিভ 
৯০৪ 


ভুল 


বি 
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শ্বশুরালয়্ কিছুতেই মনে আনিতে পারে নাই। স্বামী কেমন,. 
তাহাকে নে কখন দেখিঘাছিল কি না, তাহ! গৌরী কিছুই 
জানে ন।। 

বিধব। ভউব। অবধি গৌরী পিত্রাল্য়েই বুহিল । তখন মাতাপিত! 
উভয়েই জীবিত । ভারপর তাহার! এতে একে সংসার হইতে চিরবিদাষ 
গণ করিলেন । গৌরী বড কাদিল, কিন্ম ভাতার মুখ চাহিয়। আবার 


পি 


শান্ত উল । তারপর জ্রান্গার। আলিল। গৌরী নিচ্ছে গৃহিণী হ্ইয়। 
শ্রাতৃজায়াকে গৃহিনীপণ! শিখাইতে লাগিল । কিন্তু তাহাকে অধিক দিল 
শিক্ষকের পদে থাকিতে ভইল না, অচিরাঞ একটী পুত্র প্রসব করিয়াই 
বরদাক্ুন্দরা স্বর শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিলেন, ননদ আবার শিষবোর 
স্থান অধিক! কত্রিল। তখন গৌরার বড় একট। গোলমাল হইয়া গেল । 
বড়, সাদ করিঘ| ভ্রাতা, ভ্রাহৃজাদ!, ভ্রাতুপ্ুত্র লইয়া ঘে সংসার পা্তির। 


বশিযাট থ| হইতে বিতাড়িত হ্হল। তবে জিত গৌরী বড 
বেশী ক্ষাত বোধ করিল না টা হউক না কেন, সংসার বলাম 
থকিলেই হইল; আমার সংসার ত বটে! 


গু 


কিন্ত,আর কিছুদিন পরেই গৌরী দেখিল, এখানে তাহার আমার 
বলির কিছুই নাই, দে এ সংমারেন কেহউ নহে । সংসারে একট: 


সি 


শি 


দাতীর যতটুকু অধিকার থাকে, তাহার ততটুকু অধিকার৭ নাই । দাসী 
প্রভাত হইতে সন্ধ্য। পথ্যন্ত খাটির। উপঘুক্ত বেতন পাপন, কিন্তু গৌরা 
পায়ু কেবল ভ্রাভৃজায়ার তাঁল তিরস্কার, আর ভ্রাতার কটুক্তি। দাসী 
ইচ্ছ। করিলে অন্যত্র বাইতে পারে, কিন্তু গৌরীর আর কোরাঁও যাইবার 
স্থান নাই। দাসী পাচট! কথ! সহ করিয়| একটা কথাও শুনাইর়া দে, 
রুন্ত গৌরীর একটা কথা বলিবারও অধিকার নাই, তাহাকে নীরবে 
সমস্ত বাক্যবাণ সহ করিতে/হয়্। নিতান্ত অসহ্‌ হইলে গৌরী কার্দিত; 


২০৫ 
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প্রকাশে ন্য__নিঞ্জনে কীদিত। কিন্ত অনাথ। বিধবার সে চোখের জল 
কে দেখিবে? তাহ। মুছাইয়। দিবে? 
আজিও রা নিগ্জনে কাদিতেছিল ; কেবল ছুইটী উজ্জল তারকা 
দূর নীলাম্বরে বসিয়া গবাক্ষপথে তাহার চোখের জল বেখিতেছিল; 
কেবল ধীর নৈশ বাঘু তাহার তপ্ত ললাটে হাত বুলাইয়া তাহাকে ঘুম 
পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল । 
(৪ ) 
ওঠ ন। পিসি মা, বেল হয়েছে হে 1” 
দুই দ্িনেব উপবাসে অবদন্ন হইর। গৌরী ঘৃমাইর। পড়িঘ্বাছিল, তা 
দ্বাদণীর প্রভাতে ভাত্ুপ্পুত্র ছুলাল ভাহার ঘরের দরজ। গেলিয়। ডাকিতে- 
ছিল, “€ঠ ন! পিনি না, বেলা ভয়্েছে যে!” 
গীরী চক্ষু মেলিয়া চাহিল , দেখিল, গ্রভাতি-সু্যকিরণ তাহার শখ্য। 
স্পর্শ করিতেছে । গৌরা ব্যস্তসমন্ত হইদ্জ। নেষন্‌ শব্য। হইতে নানিভে 
যাইবে, অমনি তাহার বুকের ভিতর কেমন করিদ্ব। উঠিল । পৌরা বুক 
ধরিয়া মেঝের রর ঠা পড়ল। 


রে 


ডি 


রি 


তেহে। দুলাল আবার ভাকিল, শপানি আত 
নরদান্ন্দরী তীত্রকঠে বলিলেন, “কেন ডাকাডাকি করছিস? সার। 


গৌরার- বক্ষ ভেদ করি একউ1 ঈ'ঘঙ্থান বাহির হইপ। সে 
লি রর সত 
নিশ্বান্রে সঙ্গে তাহার বুকের হাড়গুল। দেন ঘঢ় মড় করির। উঠিল। 
গৌরী দ্বারে বারে উতির। দ্বার খুশিল, কিন্থ স্ববরের বাহিরে আ.পির! অধর 


এ 


অগ্রনর হইতে পারিল না, সেইখানে বসির! প্রডিল | 


[ বিধব! 


দুলাল বলিল, “ওকি পিসি মা, অমন ক'রে বক্সে পড়লে কেন? 
কি হয়েছে পিসি মা ?” 

রুদ্ধশ্বাসে বহুকষ্টে গৌরী ডাকিল, “দুলাল ।” 

ঢলাল পিপিনার কাছে সরিয়! আপিয়। বলিল, “কেন পিমি ম। ?” 

দুশালের হাতখানি লইয়। গৌরী আপনর বুকের উপর রাখিল। 

বরদাস্থন্দরী তঙ্গন করিয়। বলিলেন, “ছুলাল, ছোর কি এখনও 
পাগশালে যাবার বেল। হয় নি?” 

দুলাল একবার পিসিমার যন্ত্রণা-কাতর মুখের দিকে, একবার মাতার 
তীত্র কটটাক্ষের দিকে চাির! ধারে ধারে দে স্থান তাপ করিল। 
কিছুক্ষণ পরে বুকের ব্যথাট। একটু কমির। আসিলে গৌবী উঠিয়া! 
গভকায্যে ব্যাপৃত হইল । 

(৫ ) 


খ্্টি রর এড তা নি গত টিন টি রি নি ৫ 
বিদ্যাশিধি মহাশসের বাড়ীর অনাতনবে দজজকপেন পুস্কুর । পুকুরের 
রশি 
1 


দল বেশ পরিক্ষার, কাকচক্ষর ন্যার নস্ত কঞ্চব। ভই দিকে ইটা ঘাট 
ভি ডে নি এ] অআশ্ন« হস 6; ঘা তু তন 
ধান, রন পর কহুসুন্ি ও অশ্ব, বড লি হিজিহ দলা জাল 
2 ২৯৬ ১ ৯ ্ টো ৯৭সা সি 

"বলিঘ্ণ। গ্রানের অন্বিকাৎণ লোকই পানের দন্ত এই জন ব্যবঙান কবিত। 

ঞঁ 
41 কারি পরত শপে কলবঙ্গারে হাট দুইটা তিতা: তি 
চে »৭শ সত বানাও ॥ ৯9 ৯) খু তি সি পার্টি ও 
22 শা ০ উস ৬৮ ০০২ ৮ ও ন রি 

অনেক ন্রার হখপদ্ম হচ্ছ কঝিসাগলে ভলমন হতহা পিচ লব পনের 


অভাব পূর্ণ করিনা দিত । 
ঘের কাজ শেষ করিতে বিলম্ব ভঞ্ষায় হেন পেত হখন ঘাটে 
আদিল, ভগন্‌ প্রায় সন্ধ্যা হুইফাছে, জলাধিশী কাঁছিশর। জল লইয়া 
| গিগাঙ্ছে, তাহাদের পরিত্যাগ ব্যথভ জরোবর অভিমানে 
ক্ষ্ণনলিলের উপর অন্ধকারের আবরণ টানিয়। দিতেছে । 
তাড়াতাড়ি গ। পুইদ্। কলসীতে জল ভররদ্দা ঘাটের উপরে 


৫ 
সি 
57 
৯৮৯) 
টানা 

ঠৈ 


খতনা, 
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উঠিল। জ্হস! পাশের বটগাছের আড়াল হইতে কে যেন শীষ দিল। 
গৌরী সেদিকে না চাহিয়। অপেক্ষাকৃত ক্রুতগমনে পাড় হইতে নামিল'। 
আবার শীষের শব্দ ; কিন্ধ শব্ধ এবার পশ্চাতে নহে সম্মুখে । গৌরী 
থমকিয় দাড়াইল। দেখিল, সম্মুখে শিমুলগাছের পাশ হইতে একটা! 
লোক বাহির হইতেছে । গৌরী ভয়ে অড়পড় হইয়। গেল। ক্গশপরেই 
লোকট। আপিয়। তাহার সম্মুখে দীড়াইল । গৌরী দেখিল, সে মলিকদের 
রেন। 

হ্ুরেন সম্মুখে দাড়াই়। সতৃষ্ণনয়নে গৌরীর মুখের দিকে চাহিল। 
গৌরী ভীত হইয়া বলিল, “পথ ছেড়ে দাও ৮ 

স্থরেন বলিল, “ভয় নাই, আমি তোমার কোন অনিষ্ট করব না। 
আমি কেবল তোমাকে একবার দেখতে এসেছি । আমাদের ছেলে- 
বেলার কথা মনে পড়ে গৌরি !” 

গৌরী দৃম্বরে বলিল, “পথ ছাড় ঃ মনে রেখো, আমি বিধবং 
রমণী |” 

স্থরেন ঈবত হাঁপিয়! বলিল, “তুমি বিধব। বলিয়াই ত আমার ছুঃখ : 
গৌরি, তুমি কি জুখে থাকৃতে চাও ন1 ?” | 

গৌবী আবার বজ্কণ্ঠে বলিল, “এখনও বলছি, পথ ছেড়ে দ। 3২1৮ 

স্থরেন বলিল, “পথ ছাড়িভেছি ; কিন্তু তৃমি কতদিন আর---” 

সহসা দূরে দীর্ঘাকার মন্ুষ্যাবয়ব দৃষ্টি করির়। স্ুরেন ছুটিয়া পলাইল; 
গৌরী কম্পিতচরণে গৃহে ফিরিল । 

" শা ছি রঃ 

সন্ধ্/র পর বিস্যানিবি ডাঁকিলেন, “গৌরি 1!” 

সে স্বরে চমকিত হইয়। গৌরী ভ্রাতার সম্মুখে আসিয়া ্লাড়াইল। বিদ্যা- 
নিধি বলিলেন, “আজ জল আন্বার সময় কার সঙ্গে কথা হচ্ছিল ?” 
১২০৮৮ 


[ বিধবা 


গৌরীর বুক কাপিয়া উঠিল; সে নতবদনে নিরুত্তর রহিল | 
বিদ্য।। কে সে হতভাগ! ? পথে দাড়িয়ে তার সঙ্গে কি কথ! ? 
গৌরী নিরুত্তর । নেপথ্য হইতে বরদাক্থন্দরী বলিয়। উঠিলেন, “মুখে 
আগুন, মুখে আগুন !” 
বিদ্যা। সব বুঝেছি; এখন তুমি দূর হও, তোমার মত পাপিষ্ঠার 
মুখ দর্শনেও পাপ আছে । 
কম্পিতকণ্ডে গৌরী বলিল, “আমার কোন দোষ নাই ।” 
রাগে চক্ষু কপালে তুলিয়। বিদ্যানিধি বলিলেন, “তোর দোষ নয়তো 
দক আমার দোষ? হতভাগী, আমাকে আবার দোষ গুণ বুঝাইতে 
আসিয়াছ ? আমি সব বুঝতে পেরেছি, এখন আমার বাড়ী হ'তে দূর 
হও |? 
ত্রন্দনবিজড়িতম্বরে গৌরী বলিল, “কোথায় যাব ?” 
বিদ্যা । চুলোয়, যমালরে, যে পুকুর হ'তে জল আন্ছিলে, সেই 
পুকুরে--- 
গৌরী আপনার ঘরের মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে 
কাদিতে ডাকিল, “কে কোথায় আছ দেবতা, আমায় রক্ষা কর, আত্ম- 
হতের পাপ হ'তে আমায় বাচাও 1” 
(॥ ৬) 
ব্রাত্বি প্রায় দ্বিপ্রহরাতীত। বিদ্যানিধি মহাশয় গৃহিণীর সহিত 
জুখশয্যায় শয়ন করিয়া স্থপ্তিস্থথ অনুভব করিতেছেন। জগৎ সুযুপ্ত। 
কেবল গৌরী এক ছাদের উপর জাগিয়। বসিয়া আছে। আকাশে চাদ 
নাই, নক্ষত্র নাই, নিদাঘের নিবিড় নীরদমালায় আকাশ সমাচ্ছন্ন, গ্রাম, 
ন্গর, বৃক্ষলতা গাঢ় অন্ধকারে আবৃত । গৌরী সেই প্রগাঢ় তমসাচ্ছন্ন 
দিগন্তের দিকে চাহিয়৷ ভাবিতেছিল, এই ঘোর ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের ন্যায় 
রি ২০৯১, 
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তাহারও বর্তমান--ভবিষ্তৎ গাঢ় তিমিরে আবৃত; এই অন্ধকারময়ী 
ধরণীর ন্যায় তাহার হৃদয়ও দুর্ভেছ্য আধারে ঢাকা । সেখানে একটু ও 
আলে! নাই, একটুও আশ নাই, একবিন্দু সাত্বনা নাই! সে সংসারের 
পরিত্যক্তা অনাথা বিধবা__বিধাতার অভিশাপগ্রস্তা চিরছুঃখিনী কন্া । 
কিন্ত কেন-কি দৌষে তাহার এত কষ্ট, এই ভীষণ শাস্তি; বালা, 
কিশোর, যৌবন, কোন কালেই তো সে কোন পাপ করে নাই, তবে 
কোন্‌ মহা অপরাধে এই ভীম দণ্ড তাহাকে মাথা পাতিয়া লইতে 
হইতেছে? কোন্‌ পাপে এত বড় সংসারে আজি তাহার জন্য এতটুকু স্থান 
নাই, এতটুকু মমতা নাই, এতটুকু সান্বন! নাই ? বলিয়! দাও ভগবান 1 সে 
কোন্‌ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে ? প্রভাতে গৃহ-বহিষ্কৃত হইয়! সে কোথায় 
ঈাড়াইবে? কাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবে? তাহার রূপ আছে, বয়স 
আছে; সংসারের চারিদিকে শত প্রলোভন অসংখ্য বাহু প্রসারিত করির! 
তাহাকে ধরিবার জন্য ছুটিয়া আসিতেছে । কে তাহাদের হাত হইতে 
তাহাকে রক্ষা করিবে ? আত্মহত্যা আত্মহত্যা মহাঁপাঁপ | সে মহাভারতে 
শুনিয়াছে, আত্মঘাতী ব্যক্তি কুস্তীপাক নামক ভীষণ নরকে কোটিকল্পকাল 
দুর্বিষহ যন্ত্রণা ভোগ করে। তবে সে কোথায় যাইবে? কে, কোথায় 
আছ, বলিয়া দ্বাও, অভাগিনী অনাথ বিধবা কোথায় যাইবে? 

' কড় কড় শব্দে আকাশ গঙ্জিয়া! উঠিল; প্রবল বুষ্টিধারা মাথায় লইয়! 
ৰাষু উদ্দামবেগে ছুটিল, বিছ্যতের তীব্রবিকাশে চক্ষু ঝলসিয়া গেল। 
গৌরী ছুই হাতে বুক চাপিয়া ছাদের উপর বসিয়৷ রহিল, তাহার মাথার 
উপর দিয়! প্রকৃতির তাণ্ডব লীল! চলিতে লাগিল। : 

(৭ ) 
প্রভাতে উঠিয়! বিদ্যানিধি দেখিলেন, গৌরী একা ছাদের উপর অচে- 


তন অবস্থায্স পড়িয়া আছে। তাহার পরিধেয় বস্ত্র আর, চক্ষুদ্বযন ঘোর: 
রর 


[ বিধবা! 


রক্কবর্ণ, গাত্র হইতে জ্বলন্ত অগ্নির গ্ায় উত্তাপ বাহির হইতেছে । 
ধরাধরি করিয়৷ তাহাকে নীচে নামান হইল। বরদান্থন্দরী বলিলেন, 
“মুখে আগুন, আবার ঢং ক'রে ছাদে পড়ে বৃষ্টিতে ভেজ। হয়েছে । 
নষ্টের চরিত বুঝা ভার ! এখন আবার ডাক্তারের জন্যে টাক। বের কর ।” 

বরদাস্থন্দরীর আশঙ্কা ফলবতী হইল না, গৌরীর জন্য ভাক্তার 
আসিল না। হিন্দুর ঘরের বিধবাকে শ্রেচ্ছস্পুষ্ট অপবিত্র জল খাওয়াইয়া 
কে পাতকগ্রস্ত হইবে ? একে প্রবল জ্বর, তাহার উপর বুকের বেদনা! ; 
গৌরী একা শধ্যায় পড়িয়া ছটফট করিত। প্রায় সর্বক্ষণই অচেতন 
অবস্থায় থাকিত; যখন চৈতন্ত হইত, তখন করুণস্থরে চীৎকার করিয়! 
বলিত, “পথ ছেড়ে দাও, এখনে] বল্ছি, পথ ছেড়ে দাও ।” কখন বা 
বলিত, “দাদা, আমায় মেরে না, আমার কোন দোষ নাই, আমাকে 
তাড়িয়ে দিও না ।” কখন ব| তৃষ্তজার ঘন্ত্রণায় জল জল বলিয়া চীৎকার 
করিত। ছুলাল মাঝে মাঝে গিয়া পিসিমার কাছে বসিত, জল দিত, 
কিন্ত মাতার ভয়ে অধিকক্ষণ থাকিতে পারিত না। আর বিদ্যানিধি 
মহাশয় বিধবাবিবাহকারী স্থবোধচন্দ্রকে সমাজচ্যত করিতে ব্যস্ত, তাহার 
ধোগীকে দেখিবার সময় কোথায় ? 

তুত।য় দিবসে সন্ধ্যার পর গৌরী ক্ষীণক্ে ভাকিল, “ছুলাল, বাপ !” 

“কেন পিসি মা1” * 

“আমি যাই বাবা ।” 

“তুমি কোথায় ষাবে পিসি মা, আমি তোমাকে যেতে দেব না ।” 

গৌরীর আর বেশী কথা কহিবার শক্তি ছিল না, ক্রমেই শ্বামরদ্ধ 
হইয়। আদিতেছিল; মৃত্যুর করাল ছায়া আসিয়া তাহাকে টানিয়া 
ফেলিতেছিল। ৃ্‌ 

ছুলালের কথায় গৌরীর চক্ষু অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল লে বহুকষ্টে 


২১৯ 


কুল-পুরোহিত ] 


আপনার হাতখানি ছুলালের মাথায় বাখিয়া, হাপাইতে হাপাইতে ক্ষীণ 
হইতে ক্ষীণতর স্বরে বলিল, *বাবা আশীর্বাদ করি, সখী হও ।” 

দুলাল কাতরম্বরে বলিল, “তুমি অমন করছ কেন পিনি ম1 1” 

বাহির হইতে বরদাস্থন্দরী গর্জন করিয়া বলিলেন, “দুলাল, রাত, 
জেগে জেগে তুই কি একট! কাণ্ড না করে ছাড়বি না ?” 

গৌরীর কোটরগত চক্ষু হইতে ছুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়! শুক গণ্ডে 
পতিত হইল । দুলাল মাতার শাসনে ধীরে ধীরে আসিয়। শধ্যা গ্রহণ 
করিল। 

ঠিক সেই সময়ে একব্যক্তি আসিয়! বিদ্যানিধির প। জড়াইয়া ধরিয়। 
বলিলঃ “আমাকে ক্ষম! করুন 1” 

আগন্তক সেই স্থরেন। বিদ্যানিধি মহাশয় বিস্মিত হইয়! ব্যাপার কি 
জানিতে চাহিলেন। তখন স্থরেন যাহা বলিল, তাহার সারমম্্ এই- 
রূপ,_বিদ্যানিধি মহাশয় স্থবোধচন্দ্রকে সমাজচ্যুত করিবার চেষ্টা করার 
বিধব! বিবাহের পক্ষপাতী কয়েকজন যুবক বিগ্যানিধির উপর খড়গহন্ত হন 
এবং মিথ্যা অপবাদে তাহাকে কলঙ্কিত করিবার জন্য সেই দলের অন্যতম 
নেতা স্থরেন সেদিন দন্ধ্যাকালে গৌরীর পথরোধ করিয়া দাড়ার”! 
ঘটনাক্রমে বি্ানিধি মহাশরও সেই সময়ে সেই পথে উপস্থিৎহ্ওয়ায় 
তাহার অভীষ্ট সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয়। কিন্ত তাহার পর যখন সে শুনিল যে, 
গৌরী তাহার চক্রান্তের ফলে রোগশয্যায় পড়িয়া কেবল “পথ ছাড়, পথ 
ছাড়” বলিয়। চীৎকার করিতেছে, তখন সে আপনার অপরাধের গুকুত্ব 
অনুভব করিতে পারিল, তাহার হ্বদয়ে তীব্র অন্থতাপাধ্বি জলিয়৷ উঠিল। 
সে বিদ্যানিধির ও গৌরীর নিকট ক্ষম! প্রার্থনার জন্য ছুটিয়।৷ আসিয়াছে । 

বিদ্ভানিথি মহাশয় 'একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহাকে সে 
আমিতে বলিলেন, এবং উভয়ে ধীরে ধীরে গৌরীর কক্ষে প্রবেশ 
১২১২ 


[ বিধবা 


করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, গৌরীর যন্ত্রণার " জীবনের 
অবনান হইয়াছে, মৃত্যু আলিয়া! অনাথা বিধবার চোখের জল মুছা! 
দিয়াছে ! 

ক্ষমাহীন অপরাধের ছুব্বিষহ যাতন! হৃদয়ে চাঁপিয়। স্বরেন বিধবার 
ম্বত্যুমলিন মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
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গুনুত্ঙ-ভ্্হান্যতলী 


বিশ্ব-শক্তি (দেশের ও দশের কথায় পরিপূর্ণ আলোচনা গ্রস্থ) 


_ মুল্য ১/* একটাক চারি আনা। . 
রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতের বাণী ( কবীন্দ্র রবীন্দ্র নাথের 


সমগ্র কবিতার সমালোচন। ) _-মূল] ॥৮০ দশ আনা। 
শ্রীশ্রীশিক্ষাককমৃ (জশ্রমহাপ্রভু চৈতন্তদেবমুখনিংস্ত 
উপদেশাষ্টক) -_মুল্য ৮* দুই আন! । 


বি:শশতাব্দীর কুরুক্ষেত্র (বর্তমান মহাযুদ্ধের বিস্তৃত 
বিবণ ) অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার এম, এ, প্রণীত 


-_মুল্য 1৮০ দশ আন।। 
কমল (গোহ্‌স্থ্য উপন্যাস )-_ুল্য ১ একটাক চারি আন!। 
পাগল € একাধারে প্রেমভক্তি ও তত্বকথার সমন্বয়) 
__মুল্য (৮০ দশ আনা। 
(নগ্সোজাতির কন্মবীর (নিগ্রোনায়ক বুকার ওয়াসিংটনের 
আত্মজীবন-চরিত ) শ্রীযুক্ত বিনয়কুমার সরকার এম, এ, প্রণীত 
--১|০ একটাক। আট আনা । 
বর্তমান জগৎ প্রথম খণ্ডঃ মিশর 
-_মুল্য ১০ একটাকা আট আন । 
এ্বর্মান জগ দিতীয় খণ্ড, হংরাজের জন্মভূমি 
মূল্য ২৪০ দুই টাক! আট আন । 
বঙ্গীয় পতিতজাতির কম্মী শ্রীহরিদাস পালিত প্রণীত 


__মৃল্য ১৯ এক টাক 
চানের্লা্ঠ োতহাসিক উপন্যাস ) __সুল্য «০ বার আন 
সোনার দেশ (সচিত্র শিশুপাঠ্য গ্রস্থ)__মুল্য।* চারি আন|। 
বিসুচিকান্দর্পণ ডাঃ শরচ্চন্্র ঘোষ এম, ডি প্রণীতু 

--মূল্য ২1০ দুই টাক1 আট আনা । 
গৃহস্থ পাবৃলিসিং হাউস্‌ 
২৭ নং মিডিল রোড, ইটালী*ঈকলিকাঁছা ।, 


